开元五年十一月的洛阳，清晨的霜结在太学门前的石狮子上，白茫茫一层。
天还没亮透，太学东侧的石经林外已经人影攒动。这里是朝廷设立的“正字石经”所在，四十六块两人高的青石碑呈回字形排列，每块碑上刻着一部儒家经典——《周易》、《尚书》、《诗经》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《左传》、《公羊传》、《谷梁传》、《论语》、《孝经》、《尔雅》，共计十二经，二十余万字。
碑文用的是当世大儒亲手书写的标准隶书，再由顶尖石匠精雕细刻，每个字都方正庄严，一笔一画间透着千钧之力。自开元三年立碑至今，这里就成了天下读书人心中的圣地。
“让一让，让一让！”
两个年轻士子抬着一筐木炭挤过人群，在石经林中央的空地上生起炭盆。这是太学提供的便利——冬日天寒，朝廷特许在石经林内设八个炭盆，供抄经的士子取暖。炭是好炭，烟少火旺，是工部矿冶司特供的。
火光映亮了最早到的一批士子。他们大多穿着半旧的棉袍，背着书箱，手里提着自制的油灯或灯笼。有人呵着冻僵的手，有人跺着脚，但所有人的眼睛都亮晶晶的，盯着那些在晨光中逐渐清晰的石碑。
“陈兄，今日抄哪部？”
旁边的士子笑道：“陈兄真是精益求精。我听说礼部要印《石经校勘录》，把各版本经文的异同都列出来，到时候买一册便是，何苦自己校对？”
陈禹正色道：“买来的终究是别人的校勘。自己一字一句对着石经抄录、校勘，这过程本身就是治学。你看——”他指向石碑，“每个字都刻在石上，千年不易。我们抄录时若有一笔之差，便是对不住这石头，对不住刻石的前辈，也对不住自己的心。”
这番话让周围几个士子都肃然起来。有人低声道：“陈兄说得是。治学如修行，不能走捷径。”
天色渐亮，石经林里已经聚集了上百人。太学的仆役抬来几张长桌，上面摆着成刀的纸、成盒的墨——这也是朝廷的恩典：凡来石经林抄经的士子，每人每日可领麻纸二十张、墨半锭。虽不是上等货色，但足够用了。
陈禹领了纸墨，选了《礼记》碑前的位置。他先对着石碑恭恭敬敬行了三揖礼，这才铺开纸，研墨润笔。晨光斜射在石碑上，那些深入石髓的字迹仿佛活了过来，泛着青黑色的光。
“曲礼曰：毋不敬，俨若思，安定辞……”陈禹低声诵读，然后提笔誊写。他的字不算漂亮，但极其工整，每个笔画都一丝不苟，仿佛在石头上刻字般用力。
抄到“长者问，不辞让而对，非礼也”时，他停下笔，蹙眉思索。这句话他记得家传的抄本里是“长者问，不辞而对”，少了“让”字。他翻出随身携带的那本已经翻得毛边的家传《礼记》，果然如此。
“是石经对，还是家传本对？”他自言自语。
“石经对。”一个温和的声音在旁边响起。
陈禹抬头，见一位穿着深青色官袍的老者不知何时站在身边。老者约莫六十岁，面容清癯，须发花白，但腰背挺直如松——正是太学五经博士周淳。
“学生见过周博士！”陈禹连忙起身行礼。
周淳摆摆手，示意他坐下，自己也在旁边的石墩上坐了：“你家的抄本，大概是前朝传下来的。前朝战乱，典籍散佚，各家传抄难免有误。开元元年，陛下命集贤殿整理天下经文，以宫中所藏古本为底，参考各家善本，历时三年才定下这石经文字。每个字都经过七位大儒审定，应当是最可靠的。”
陈禹恍然：“原来如此！那学生家传的这个本子……”
“可以留作参考。”周淳微笑道，“治学要知流变。你知道这个字为何会有异文，为何石经取此不取彼，这比死记硬背更有意义。”他站起身，声音提高了些，“诸位士子，巳时初刻，老朽在《诗经》碑前讲解‘风雅正变’，有兴趣的可来听。”
周围响起一片应和声。太学博士亲自讲解，这是难得的机会。
陈禹继续抄写，但心里多了一层明悟。他不再只是机械地誊抄，而是会停下来想想：这个字为什么这样写？这句话为什么这样断？石经的版本与其他版本差异在哪里？想着想着，那些冰冷的文字仿佛有了温度，活了。
日上三竿时，石经林里已经坐满了人。除了像陈禹这样备考的士子，还有不少是纯粹的学者——有的头发花白还在校勘，有的年轻气盛在争论经义，有的安静抄录，有的低声诵读。呵出的白气在冷空中飘散，墨香混着炭火气，形成一种独特的气味。
一个年轻士子举手：“学生以为，‘逑’有匹配之意，‘仇’则有怨怼之意，取‘逑’更合诗意。”
另一个士子反驳：“不然。《毛传》云：‘逑，匹也。’固然不错，但《说文》释‘仇’为‘雠也’，亦有匹配之意。二字古音相近，或可通假。”
周淳点头：“说得都有理。但石经取‘逑’，是据《鲁诗》古本。为何？因为出土的汉代竹简《诗经》残篇，此字正作‘逑’。实物为证，胜于千言。”他从袖中取出一卷拓片，“这是去年从南阳汉墓出土的竹简拓本，诸位传看。”
士子们争相传阅，啧啧称奇。陈禹挤在人群中看了一眼，那竹简上的字迹已经模糊，但“逑”字的轮廓依稀可辨。
“所以治学要有实证。”周淳总结道，“石经不是凭空定的，是考据了古本、善本、出土文献，反复校勘的结果。诸位抄经时若有疑问，不妨多想想：为什么是这个字？为什么是这个句读？想明白了，学问就进了一层。”
讲解持续了一个时辰。周淳不仅讲文字训诂，还讲经义内涵，时而引经据典，时而联系时政，听得士子们如痴如醉。七月》中“九月筑场圃，十月纳禾稼”时，他忽然问：“如今已是十一月，诸位可知关中农事如何？”
一个来自关中的士子答道：“回博士，关中今岁丰收，冬麦已种下，农人正修渠筑坝，准备明春灌溉。”
“好。”周淳颔首，“读经不能死读，要知天下事。《诗经》里有多少农事？《尚书》里有多少治国之道？若只知埋头抄写，不知窗外时节变化、百姓生计，那读再多经也是枉然。”
这番话如醍醐灌顶。陈禹想起自己这些年埋头苦读，除了经书几乎不问世事，不禁汗颜。
午后，石经林里依旧热闹。
太学又派来几位年轻的助教，分头解答士子们的疑问。一处断句难题——《左传·僖公二十三年》中“介之推不言禄禄亦弗及”，该在哪个“禄”字后断开？他请教了一位姓郑的助教。
郑助教没有直接回答，而是反问：“你以为该如何断？”
“学生以为……当在第一个‘禄’字后断。‘介之推不言禄’，是说他不提封赏的事；‘禄亦弗及’，是说封赏也没给他。”
“另一种断法呢？”
“若在第二个‘禄’字后断，就成了‘介之推不言禄禄’，文义不通。”
郑助教笑了：“你分析得有理。石经在此处刻了一个小小的勾识，正在第一个‘禄’字下，这就是断句标记。你看——”他引陈禹到《左传》碑前，指着那一行字。果然，在“禄”字右下角有个浅浅的钩状刻痕，不仔细看根本注意不到。
“原来如此！”陈禹惊叹，“这石经里竟有这么多学问！”
“所以陛下才说，石经不只是让士子抄录，更是树立一个标准。”郑助教道，“经文、注疏、句读、异文，都要有据可循，不能各说各话。有了标准，学术才能规范；学术规范，取士才能公平；取士公平，天下英才才能心服。”
夕阳西下时，石经林里点起了灯笼。
走到太学门口，他遇见周淳博士。周淳叫住他：“陈士子今日收获如何？”
陈禹恭敬答道：“回博士，学生今日不仅抄了经，更明白了治学的方法、求真的态度。这比多背几篇文章更有用。”
周淳欣慰地点头：“你能悟到这一层，不枉在石经前坐这一天。”他从袖中取出一本小册子，“这是老朽编的《石经校勘举要》，记录了各经主要异文及考据依据。送你一本，回去好生研读。”
陈禹双手接过，眼眶发热：“学生……学生多谢博士！”
“不必谢我。”周淳望着石经林里那些在灯笼下继续抄写的身影，“要谢就谢这个时代。若不是朝廷重视文教，拨款刻石、提供纸墨、组织讲学，你们这些寒门士子，哪有机会对着最标准的经文日夜研习？老朽年轻时，想找本完整的《左传》都难啊。”
暮色渐浓，石经林的灯笼一盏盏亮起，像散落在人间的星辰。
陈禹走出太学，回头望去。那些青石碑在灯火中肃立如林，碑前伏案抄写的身影被拉得很长。寒风吹过，带来隐约的诵读声，时而高亢，时而低沉，仿佛千百年来读书人共同的脉搏。
他想，盛世不只是仓廪实、兵甲利，更是这样的夜晚，寒门士子能坐在最好的经文前，用朝廷提供的纸墨，一字一句地抄录、思索、求真。而这一切，都被那些沉默的青石碑见证着——它们会立在这里一百年、一千年，告诉后人：在这个叫开元的时代，学问是被尊重的，真理是被追求的，而每一个认真读书的人，都能获得应有的机会。
灯笼的光在石经上跳跃，那些深入石碑的文字，此刻仿佛也活了过来，在向这个时代，轻轻颔首。