朔方郡的北境，正月里的雪像是永远下不完。
长城沿线的烽燧在风雪中若隐若现，像一个个倔强的钉子钉在山脊上。第七烽燧建在一处陡峭的山口，这里是通往河套平原的要冲，戍卒们称之为“鹰嘴燧”——燧台突出如鹰喙，三面是悬崖，只有一条狭窄的石阶通往山下。
戍卒王石头裹紧身上已经发硬的羊皮袄，眯着眼朝北了望。他是关中人，开元元年募兵来到朔方，在烽燧上已经守了三年。雪片打在脸上，刀割似的疼，但他不敢眨眼——这是烽帅李老杆定下的死规矩：了望时眼珠子都不能转一下。
“有动静没？”身后传来声音，是刚换班下来的赵四。
王石头摇摇头，呼出的白气在眼前凝成霜：“连只兔子都看不见。”他顿了顿，“你说这天气，突厥人真会来？”
“鬼知道。”赵四搓着手，“但李头说了，越是这种天气，越不能松劲。前朝永嘉年间，匈奴就是趁着大雪破的长城。”
两人沉默地看着北方。天地间白茫茫一片，分不清哪里是原野，哪里是天空。风卷着雪粒从燧台的箭孔钻进来，在墙角积起薄薄一层。
“换班了。”李老杆的声音从下面传来。这个四十多岁的老兵是第七烽燧的烽帅，左脸颊有道刀疤，是早年与匈奴作战时留下的。他沿着石阶爬上来，皮靴在雪地上留下深深的印子。
王石头和赵四行礼。李老杆摆摆手：“下去烤烤火，锅里煮了粟米粥，热乎着。”
烽燧分三层。底层是灶房和储藏室，中间是戍卒住处，顶层是了望台。王石头下到二层，七八个戍卒正围在火塘边，有的在缝补皮袄，有的在磨刀。火塘上吊着口铁锅，粥香混着柴烟味弥漫在狭小的空间里。
“今天轮到谁下山背水？”有人问。
“我。”一个年轻戍卒站起来，他叫陈三娃，才十八岁，脸上还带着稚气，“后山水眼该没冻死吧？”
“冻不死，李头让每天烧热水浇。”老兵孙瘸子说，“但你小心点，路滑。”
陈三娃背上水囊，裹紧皮袄出去了。烽燧里的水要从半山腰的水眼去背，一天两趟，是戍卒们最苦的差事之一。大雪封山，那条小路更是险峻。
王石头盛了碗粥，蹲在火塘边喝。粥很稠，加了咸肉干和野菜，是戍卒们一天里最像样的一顿饭。
“石头，你家信到了。”孙瘸子从怀里掏出个油布包，“早上驿卒送来的，李头让我交给你。”
王石头眼睛一亮，接过信。信是弟弟写的，歪歪扭扭的字迹，说家里今年收成好，交了赋税还剩不少粮食；父亲的老寒腿用了官药局的膏药，好多了；弟弟在乡塾读书，先生夸他聪明……
看着看着，王石头眼眶有些热。他把信小心叠好，揣进怀里。
“家里都好？”孙瘸子问。
“都好。”王石头点头，“弟弟还说明年想考县学。”
“有出息。”孙瘸子笑了，“等过两年你退役回去，弟弟说不定都当官了。”
正说着，外面传来急促的脚步声。陈三娃跌跌撞撞跑进来，脸冻得发紫：“山下来人了！好多马！”
所有人瞬间站起。李老杆从顶层冲下来：“看清楚了吗？什么人？”
“太远看不清，但打的是咱们的旗号！”陈三娃喘着气，“还有……还有车！”
李老杆抓起弓就往外走，边走边喊：“都上燧台！石头，把狼烟准备好！”
戍卒们纷纷抄起武器。王石头跑到燧台角落，那里堆着狼烟台用的干柴和狼粪——这是遇敌时点燃报警的。
李老杆趴在箭孔边看了半晌，忽然直起身：“是巡边将军的队伍！把弓放下！”
戍卒们松了口气。王石头看到远处山道上，一队骑兵正艰难地行进，大约三四十骑，后面跟着几辆大车。车在积雪中走得很慢，马匹喷着白气。
约莫半个时辰后，队伍到了烽燧下。为首的是个三十多岁的将军，披着黑色大氅，头戴铁盔，正是朔方郡的巡边将军张骏。他是凉州大族出身，但没什么架子，戍卒们都认得他。
“李烽帅！”张骏在下面喊。
李老杆带着戍卒们下去迎接。行过礼，张骏指着身后的车：“陛下知道北边大雪，特赐边军将士皮裘、烈酒。我这一路过来，每个烽燧都有份。”
戍卒们面面相觑，都有些不敢相信。皇帝赐物给边军，这不是第一次，但在这样的大雪天专门送来……
“搬下来！”张骏挥手。
士兵们从车上搬下一捆捆皮裘，都是羊皮缝制，厚实暖和；还有十几坛酒，坛口用泥封着，但浓郁的香气已经透出来。
“每人一件皮裘，酒按烽燧人数分。”张骏对李老杆说，“陛下有旨：边军将士为国戍边，风雪无阻，朝廷铭记于心。这些皮裘酒水，聊表慰劳之意。”
李老杆接过皮裘，手有些抖：“谢陛下隆恩！谢将军！”
戍卒们排着队领皮裘。王石头领到一件，入手沉甸甸的，皮毛柔软，显然是上等货。他当场把旧皮袄换下，穿上新的，顿时觉得寒气被挡在外面。
酒也分下来了，每烽一坛。李老杆拍开泥封，酒香四溢。
“今天破例，每人一碗。”李老杆说，“但不能多，还要值守。”
戍卒们欢呼起来。在烽燧上，酒是严格管制的，只有年节才能喝一点。今天虽然不是年节，但皇帝赐酒，比年节还珍贵。
张骏没急着走，他登上烽燧，查看防御工事，询问戍卒们的生活。当得知陈三娃每天要下山背水时，他皱了皱眉：“这样的天气，太危险。回去我就上报，看能不能在烽燧附近打口井。”
“将军，这山上打不出水的。”李老杆说，“前朝试过，打了十几丈都是石头。”
张骏想了想：“那就想想别的法子。至少把那条路修修，铺些碎石。”
在烽燧里转了转，张骏又问起了望情况。李老杆详细汇报：每天四班，每班两人，了望范围左右各十里，夜间燃火把照明。遇可疑情况，白天举烟，夜间举火，按约定信号传递。
“突厥人最近有什么动静？”
“入冬后就没见过了。”李老杆说，“但前些日子北边牧人传来消息，说几个突厥部落因为草场打起来了，死伤不少。”
张骏点点头：“内乱就好。但越是这样，越要警惕。穷急了，就可能铤而走险。”
他走到箭孔边，望着北方：“你们守在这里，不只是看着有没有敌人来。你们是朝廷的眼睛，是长城的神经。你们看到什么，报上去，朝廷才能做出应对。”
这话说得戍卒们挺起了胸膛。平日里只觉得苦、觉得冷，但将军这么一说，忽然觉得肩上的担子重了，也光荣了。
“将军，”王石头鼓起勇气问，“朝廷……真的知道我们在这里吃苦吗？”
张骏转过身，看着这个年轻的戍卒：“知道。陛下每个月都要看边军奏报，哪个烽燧缺粮，哪个戍卒生病，都要过问。”他顿了顿，“今年户部结余八百万贯，陛下拨了二百万贯专门用于改善边军条件。你们这皮裘，就是从那笔钱里出的。”
戍卒们安静地听着。风雪的呼啸声从箭孔传进来，但烽燧里却暖洋洋的——不只是因为火塘和新皮裘。
“朝廷不容易。”张骏缓缓道，“要养兵，要治水，要办学，要赈灾……钱就那么多，怎么分都有不足。但陛下说了，边军将士在最苦的地方，就要优先照顾。”
他拍拍王石头的肩：“好好守。等退役回去，朝廷有安置，分田分地，不会亏待你们。”
王石头用力点头。
午后，张骏要走了。他还得去下一个烽燧。临走前，他让士兵从车上又搬下一袋米、一坛咸菜：“这些留着，万一驿路被雪封了，能多撑几天。”
李老杆带着戍卒们送行。看着队伍在风雪中渐行渐远，戍卒们还站在烽燧下。
“回吧。”李老杆说，“该值守的值守，该休息的休息。”
回到烽燧里，戍卒们还沉浸在激动中。孙瘸子摸着新皮裘，喃喃道：“我当兵三十年，从没穿过这么好的皮子。”
陈三娃小口抿着酒，辣得直咧嘴，但脸上是笑着的。
王石头又掏出家信，看了一遍。弟弟在信里问：哥，长城上冷吗？你穿得暖吗？
现在他可以回信了：冷，但哥有新皮裘，是陛下赐的。暖和得很。
傍晚时分，雪停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳的金光洒在雪原上，天地间一片辉煌。王石头在了望台上值守，穿着新皮裘，一点也不冷。
他望着北方，那里是突厥人的草原，此刻也在夕阳下闪着金光。但长城这边，烽燧矗立，戍卒坚守。就像将军说的，他们是朝廷的眼睛，是长城的神经。
风又起了，卷起雪沫，打在烽燧的石墙上。但这次，王石头觉得，这风声里，似乎少了些寒意。
或许是因为皮裘太暖，或许是因为那碗酒太烈，或许只是因为知道——朝廷没有忘记他们，皇帝没有忘记他们。
在朔方郡最北的这座烽燧上，这个正月的大雪天，十几个戍卒守着几十里边境。他们很渺小，但他们身后，是一个记得他们的帝国。
这就够了。
王石头挺直腰杆，目光如炬，望向北方渐渐暗下来的地平线。
夜色降临，第七烽燧亮起了火光。那火光在风雪中摇曳，却顽强地亮着，像一颗钉子，钉在大晋的北疆。