开元三年五月的淮南道，正是一年中最宜耕作的时节。
寿春城外的官道上，一支约莫三百人的队伍正缓慢前行。他们大多衣衫褴褛，面有菜色，推着吱呀作响的独轮车，车上堆着破旧的被褥和锅碗。这是今年春天因河北道春旱而南下的流民中的一支。
队伍最前头是个四十岁上下的汉子，名叫赵大石。他原是幽州范阳郡的农户，去年秋收时遭了雹灾，今春又逢大旱，地里颗粒无收。官府虽开了常平仓放粮，但一家五口还是活不下去。三月中，听说淮南有闲田可垦，官府还给贷种子农具，便带着妻儿和本村二十几户人家，踏上了南迁之路。
“大石哥，前面就是寿春城了吧？”同村的孙老四凑过来问。他肩上坐着个五岁的小女孩，孩子瘦得只剩一双大眼睛。
赵大石眯眼望了望远处隐约可见的城墙：“是了，昨天驿站的人说，淮南道的流民安置司就设在寿春。到了那儿，咱们就有落脚处了。”
队伍中响起一阵低低的议论声，有期待，也有不安。这一路走了近两个月，风餐露宿，有人病死途中，也有几家半路折返。能坚持到这里的，都是实在无路可走的人。
日头偏西时，队伍抵达寿春城南门。出乎意料的是，城门外并没有想象中的拥挤混乱，反而秩序井然。一队州兵守在城门外，旁边搭着几个凉棚，棚前排着几支短队。
“流民来的？到这边登记！”一个书吏模样的年轻人喊道。
赵大石忙带人过去。凉棚下摆着三张桌子，每张桌后都坐着官员，旁边还有两个医官模样的人。书吏问清他们从幽州来，便递过一块木牌：“甲字三队，去第三桌。”
第三桌后坐着个三十余岁的官员，面皮白净，眼神却很锐利。他抬眼看了看赵大石：“姓名，籍贯，家中几口，可会何种手艺？”
“小人赵大石，幽州范阳郡人，家中五口：我、妻王氏、长子十四岁、次子十一岁、老母六十三。世代务农，会种麦、粟，也会些木匠活。”
官员迅速在纸上记录：“路上可有人患病？”
“小女儿路上发热，在徐州时官府的医官给了药，现已好转。”孙老四抢着说。
“带孩子去那边让医官看看。”官员指了指旁边的凉棚，“登记完的，每人先领一碗粥、两个饼。今日在城外临时营地歇一晚，明日分配田地。”
赵大石几乎不敢相信：“大人……明日就能分地？”
官员抬头看了他一眼，脸上露出一丝极淡的笑意：“陛下有旨，流民安置‘不逾三日’。你们来得巧，上月刚清丈出一片闲田，就在城南二十里，原是军屯的地，土肥水便。”
登记很快完成。赵大石一家领到了五块竹牌，上面刻着编号和姓氏。凭着竹牌，他们到旁边的粥棚领了吃食——粥是稠的，饼是白面掺着杂粮，但管够。
临时营地设在城东一片空地上，搭着数十顶帐篷。营地里已有百余人，都是从各地陆续来的流民。赵大石注意到，营地虽然简陋，却很干净，每隔几丈就有茅厕，还有专门倒污水的地方。
“这位大哥，你们来几天了？”赵大石问旁边帐篷里一个中年汉子。
“三天了。”那汉子是青州人，“明天就搬去新分的村子。听说房子都盖好了，虽然简陋，但能遮风挡雨。”
正说着，一队士兵护送着几个官员走进营地。为首的是个五十岁上下、穿着绯色官服的人，气度不凡。营地里的流民纷纷起身。
“是颜刺史！”有人低呼。
赵大石这才知道，这位就是淮南刺史颜含。他在幽州时就听说过这位官员的名声——出身琅琊颜氏，却以实干着称，开元元年平定淮南水患，救民数万。
颜含站在营地中央，声音洪亮：“诸位乡亲远道而来，辛苦了。本官奉朝廷旨意，安置流民。淮南地广人稀，有闲田待垦。明日开始，将按户分配田地，每丁授田五十亩，另给宅田五亩。头三年免赋，第四年起征半赋，第五年才全征。”
人群中响起嗡嗡的议论声，不少人眼中泛出泪光。五十亩！在河北，一户能有二十亩好地就是小康之家了。
“安静。”颜含抬手，“田地不是白给。官府贷给你们种子、耕牛、农具，三年内还清即可。分田后，你们将编入新设的‘安民里’，设里正、邻长，与本地百姓一样纳粮服役，受官府管辖。”
他顿了顿，目光扫过众人：“从此以后，你们不再是‘流民’，而是淮南道的编户齐民。过去的苦日子结束了，往后的好日子，要靠你们自己的双手去挣。”
掌声先是零星，而后汇成一片。赵大石用力鼓掌，手掌拍得通红。他想起这一路见过的惨状：倒毙路旁的尸首，卖儿鬻女的父母，还有那些折返回乡、不知生死的人。能走到这里，能听到这番话，值了。
当晚，赵大石一家在帐篷里吃了南下的第一顿饱饭。妻子王氏悄悄抹泪：“当家的，咱们……咱们真能有自己的地了？”
“真能有。”赵大石握紧妻子的手，“颜刺史那样的大官，不会骗咱们老百姓。”
次日清晨，号角声唤醒营地。流民们按编队集合，每队五十户，由书吏带领，前往分配地点。
赵大石所在的甲字队被带往城南。走了约一个时辰，眼前豁然开朗——一片开阔的平原展现在面前，土地黑黝黝的，远处有河流蜿蜒而过。平原上已经立起了一排排简易房舍，土墙茅顶，虽然粗糙，但整齐划一。
“这里就是‘安民里第一村’。”带队的书吏指着那片房舍，“每户一座房，三间屋，带个小院。房是官府出资建的，钱从你们贷的款项里扣，分五年还清。”
村口已经有人在等候。一个四十多岁、皮肤黝黑的汉子迎上来，操着本地口音：“俺是这里的屯田校尉陈老实，往后就管这片地。你们跟我来。”
陈校尉带着众人走进村子。房子确实简陋，但门窗俱全，屋里还盘了土炕。每五户房舍间有一口水井，井台用青石砌成。
“房子是赶工盖的，糙了点，但结实。等你们安顿下来，自己可以慢慢修葺。”陈校尉说，“现在分地。地已经丈量好了，插了木桩为界。赵大石！”
“在！”
“你家五口，授田二百五十亩，外加宅田五亩。地契下午就发。”陈校尉递过一张粗纸，上面画着地块的简图，“你家地在村子东头，靠河的那片。土是好土，就是有些杂草，得费工夫清理。”
赵大石接过图纸，手抖得几乎拿不住。二百五十亩！他祖祖辈辈都没见过这么多地。
分完地，陈校尉又带他们到村中央的仓库。仓库里堆满了农具：崭新的铁犁头、锄头、镰刀，还有十几头黄牛在栏里嚼着草料。
“按户贷给：犁具一套、锄头两把、镰刀两把。五户共用一头牛，轮流使唤。”陈校尉指着墙上的木牌，“这些都是要记账的，三年还清。种子在那边，麦种、粟种都有，按亩贷给。”
赵大石抚摸着冰凉的铁犁头，这比他老家用的旧犁头厚重多了。儿子赵栓柱兴奋地摸着耕牛的脊背：“爹，这牛真壮实！”
“别毛手毛脚！”赵大石呵斥，但自己也忍不住笑了。
午后，真正的忙碌开始了。赵大石一家来到自家地头，看着那一片望不到边的土地，既兴奋又发愁——二百五十亩，靠他们五口人，怎么种得过来？
“赵大石是吧？”一个声音从身后传来。
回头一看，是个六十多岁的老农，牵着个十四五岁的少年。
“俺是隔壁村的王老根，里正让俺来教你们新来的种淮南的地。”老农笑呵呵地说，“你这地肥得很，就是荒了两年，草根深。得先深翻一遍。”
“可这……这么多地，翻到什么时候？”赵大石犯难。
王老根指了指远处：“看见那些人了没？都是附近村子来帮工的。咱们这儿有新规：新落户的头一年，左邻右舍要帮着开荒。工钱官府出一半，你们出一半。等你们收了粮，再还他们。”
赵大石愣住了。他这一路见多了人情冷暖，各地官府对流民多是驱赶防备，本地百姓也视他们为抢饭碗的灾星。何曾想过会有这般待遇？
“为……为什么帮我们？”他声音有些哽咽。
王老根叹了口气：“谁没个落难的时候？颜刺史说了，流民不是祸害，是劳力。你们安顿下来，种出粮食，咱们淮南就多一份税，多一份粮。这是互惠的事。”他拍拍赵大石的肩，“再说了，你们河北人种麦是一把好手，俺还想跟你学学咋种旱地作物哩！”
从那天起，安民里第一村就热闹起来。本地农民带着耕牛、农具来帮忙翻地，新来的流民则拿出北方的种植技艺作为回报。赵大石教他们如何选麦种、如何防虫，王老根则教他们淮南的水田管理。
五月底，麦子终于播下去了。三百多户流民，开垦出近万亩土地。站在田埂上望去，新翻的土地在阳光下泛着油光，田垄笔直如线。
这天傍晚，颜含再次来到村里。他没穿官服，只着一件寻常的葛布衫，在田埂间行走。赵大石正带着儿子在地里补种，见到刺史，慌忙要跪。
“免了免了。”颜含扶住他，“地种得如何？”
“回大人，麦子都播下去了，出苗有七八成。”赵大石答道，“就是……就是地太多，怕照料不过来。”
颜含点头：“头一年是这样。等秋收后，你们可以雇些短工，或者把部分地租出去。官府正在统计各村的多余劳力，可以帮着牵线。”他蹲下身，抓起一把土，“好土啊。好好侍弄，亩产一石五斗不成问题。”
一石五斗！赵大石心跳加速。在河北，好年景亩产也就一石左右。
“大人，”他鼓起勇气问，“我们……我们真的能一直在这儿住下去吗？会不会哪天官府又把地收回去？”
颜含看着他，正色道：“地契一发，就是你们的永业田。只要按律纳赋，不犯王法，这地就可以传给子孙。”他站起身，望向田野里忙碌的人们，“朝廷花这么大力气安置流民，不是做样子。陛下说了，要让天下再无流离失所之人。你们在这里扎下根，生儿育女，开枝散叶，就是对朝廷最好的报答。”
晚霞映红天际时，颜含离开了。赵大石站在田埂上，久久不动。妻子走过来，轻声说：“当家的，我想把娘接来。托人捎个信，让娘也来淮南。”
赵大石转头看她：“娘年纪大了，经得起折腾吗？”
“总比在河北饿死强。”王氏眼中含泪，“这儿有房有地，吃得饱饭。娘来了，能享几天福。”
赵大石重重点头：“好，我明天就找人捎信。”
夜幕降临，新村里亮起星星点点的灯火。那些简陋的茅屋中，飘出饭菜的香气——虽然只是粗粮野菜，但那是用自己的锅、在自己的灶上做的饭。
村口的打谷场上，几个孩子追逐嬉戏。他们穿着补丁衣服，但脸上有了血色，笑声清脆。这些孩子中，有的在逃荒路上差点饿死，有的见过父母卖弟妹换粮，但此刻，他们只是无忧无虑的孩子。
赵大石坐在自家门槛上，抽着王老根给的旱烟。烟味呛人，他却觉得很香。长子栓柱在一旁编草鞋，手法已经颇熟练。次子栓宝在灯下认字——村里来了个老塾师，免费教孩子识字，说是官府派的。
“爹，先生今天教了‘安’字。”栓宝抬头说，“安民里的安。”
赵大石摸摸儿子的头：“好好学。等秋收了，爹给你买纸笔。”
夜深了，整个村子沉入梦乡。村外田野里，新播的麦种正在泥土中悄悄发芽。而在更远的地方，还有新的流民队伍正朝淮南而来。
寿春城中的刺史府里，颜含正在灯下写奏章：“……今岁安置河北、青州流民计三千四百二十七户，一万六千余口。授田十七万亩，贷种子三千石、耕牛六百头、农具万余件。预计秋收可得粮二十五万石，除还贷外，可余十万石。流民皆感恩戴德，愿为编户……”
写到这里，他停笔沉思。窗外传来更鼓声，三更了。
他知道，这只是一个开始。要让“流民”这个词真正从这片土地上消失，还需要很多年，需要更多像安民里这样的村子，需要更多赵大石这样的百姓在这片土地上扎下根。
但至少，这个五月，在淮南的黑土地上，希望的种子已经播下。
而在这个帝国的很多地方，类似的种子也正在萌芽。从河北旱区到淮南沃野，从流离失所到安家落户，一条新的生路正在铺就。
这生路，通向的不只是温饱，更是尊严。