1999年5月10日，星期一，香港在连续几日阴雨后终于放晴。
晨光透过酒店窗帘缝隙，在地毯上投下金色光斑。我醒来时，脑海中还残留着昨夜梦境——站在空白大地上，手中无笔，却能在空中写出发光的字迹。那些字迹时而如楷书工整，时而如行书流畅，最后化作狂草，如龙飞凤舞，在天空铺展开来。
梦醒时，字迹内容已记不清，但那种自由挥洒的感觉，却久久不散。
上午九点，高军敲门进来，手里拿着传真：“小田总，北京那边传来的。david的详细行程确定了——5月15日下午三点抵达。”
我接过传真快速浏览。david这次在华停留四天，除了北京，还要去上海和广州。行程安排得很满：见文化部官员、拜访国有音像出版社、考察唱片市场，最后才是和我们的会面。
“看来jive唱片这次是动真格的了。”高军说，“他们想全面评估中国市场的潜力和政策环境。”
“所以我们的准备要更加系统。”我放下传真，“不仅要展示‘aurora ic’的创作实力，还要展示‘星海’和‘共荣’的综合实力；同时要提出对未来的构想——如何与国际公司合作，如何应对数字时代的挑战，如何在中国特色的市场环境中找到发展路径。”
高军在本子上记录：“明白。另外，陈健添先生建议，david在北京期间，可以安排他去‘星海现场’看一场演出。郑钧那晚正好有专场。”
“可以。但要自然，不能太刻意。”
上午的行程是继续与明报出版社敲定《明朝那些事儿》繁体版的细节。但十点钟，一个意外的电话打了进来。
陈先生——那位收藏明代书画的新加坡藏家。
“田小友，今天下午有空吗？”陈先生的声音透过电话线传来，带着老派文人的温雅，“我有个朋友从台北来，是研究书法理论的学者。他看了文徵明和徐渭的那两幅字，很感兴趣，想和你聊聊。”
我看了眼日程表。下午原本要去见香港独立电影制片人，但可以改期。
“陈先生，我有空。几点方便？”
“三点吧，还是在我家里。”
挂断电话，我调整了下午安排。高军有些不解：“小田总，书法理论和我们的业务，关联度不大吧？”
“高总，”我整理着文件，“你还记得杜邦教授说的吗？审美是相通的。书法线条的节奏，和音乐旋律的节奏，在深层结构上可能是一回事。而且——”
我顿了顿：“我们做文化产业，不能只懂商业，还要懂艺术本身。否则，我们凭什么判断什么是好作品？凭什么在商业和艺术之间找到平衡？”
高军若有所思地点头。
今天客厅里多了一位客人——约莫五十多岁，穿朴素中山装，戴厚眼镜，正俯身细看摊在长案上的一幅字。
“田小友，这位是台北故宫博物院的研究员，沈钧儒教授。”陈先生介绍，“沈教授专攻中国书法史，特别是明清时期的书法理论。”
沈教授直起身，推了推眼镜，目光锐利地打量我：“你就是写《明朝那些事儿》的田浩彣？这么年轻？”
“沈教授好。”
“坐，坐。”陈先生招呼我们喝茶，“沈教授这次来香港，是参加学术研讨会。他听说我收藏了文徵明和徐渭的真迹，特意过来看。”
沈教授的目光重新回到长案上的作品。这次展开的不是昨天的两幅，而是另一件——祝允明的草书《前后赤壁赋》长卷。
“陈老这幅祝枝山，可是难得一见的精品。”沈教授指着卷中的一段，“你看这里，‘清风徐来，水波不兴’八个字，写得如行云流水，但每个字的结体都稳如磐石。这是功力。”
他抬起头，看向我：“田小友，你写历史，可知祝允明其人？”
“知道一些。祝允明，字希哲，号枝山，与唐寅、文徵明、徐祯卿并称‘吴中四才子’。他的草书学怀素、黄庭坚，又能自出新意。”
沈教授眼中闪过一丝赞许：“不错。但你可知，祝允明晚年有一番论述，说‘书法有三境：守法境、破法境、无法境’？”
“愿闻其详。”
沈教授在长案边坐下，示意我也坐下。陈先生为我们斟茶，茶香在空气中弥漫。
“守法境，就是初学者阶段，临摹古人，严守法度。楷书为什么人人能评？因为法度清晰——结构是否端正，笔画是否到位，都有标准可循。这个阶段的审美，是共识性的。”
他轻啜一口茶，继续道：“破法境，是掌握了法度之后，开始融入个人性情。行书就是典型——在楷书的基础上，加入连带、省略、变形，但基本的字理还在。这个阶段的审美，开始有了个性差异。有人喜欢王羲之的秀美，有人喜欢颜真卿的雄强。”
“那无法境呢？”
沈教授放下茶杯，指向徐渭那幅狂草：“这就是无法境。不是真的没有法度，而是法度已经内化到浑然天成，表现出来的完全是心象的流淌。你看徐渭这幅字，哪里还管什么中锋侧锋、提按顿挫？他就是把胸中的块垒，直接泼洒在纸上。”
他顿了顿，语气深沉：“但能看懂狂草的人，就少多了。因为观者需要和创作者有相近的心灵频率，才能感应到那种超越形式的情感冲击。这叫‘知音难觅’。”
我凝视着徐渭的狂草。那些墨迹在纸上奔腾、缠绕、飞溅，确实已经超越了书写的常规，更像是一种情绪的爆发，一种生命的呐喊。
“沈教授，”我缓缓开口，“您觉得，这种‘守法、破法、无法’的三境，只适用于书法吗？”
沈教授笑了：“问得好。其实任何艺术，乃至任何学问，都逃不过这‘三境’。音乐是不是？古典音乐讲究和声对位，这是法度；浪漫派音乐开始强调个人情感，这是破法；到了现代的无调性音乐、先锋音乐，几乎就是‘无法’之境了。”
他看向我：“我听说你在做音乐。那你应该明白——流行歌曲如楷书，旋律朗朗上口，人人能哼；摇滚、民谣如行书，有了鲜明的个性表达；而那些实验音乐、先锋音乐，就是狂草，只对少数知音说话。”
这番话，与我前两天的思考不谋而合。
“那沈教授觉得，一个创作者，应该追求哪一境？”
“这要看你的志向。”沈教授认真地说，“如果你只想娱人耳目，守法境就够了。如果你想表达自我，就要进入破法境。但如果你……”他顿了顿，“如果你想要探索艺术的边界，想要说出前人未说之话，想要触动灵魂最深处的共鸣，那你必须勇敢地走向无法境——哪怕知音寥寥，哪怕不被理解。”
客厅里安静下来。窗外传来远处街道隐约的车流声，但在这个布满古籍和书画的空间里，时间仿佛流淌得特别慢。
陈先生这时开口了：“沈兄，你这话让我想起当年在台北故宫，我们讨论八大山人那些画。当时你说，八大晚年的作品，已经是‘以泪和墨，以血作画’。”
“是啊。”沈教授感慨，“艺术到最后，拼的不是技巧，是生命体验，是灵魂深度。八大经历了国破家亡，他的画里才有那种孤傲和苍凉。徐渭一生坎坷，他的字里才有那种狂放和悲愤。没有经历，哪来的深度？”
他转向我：“田小友，你虽然年轻，但你写的历史，我听陈老说，很有温度，不是冷冰冰的叙述。你是怎么做到的？”
这问题很突然。我沉默了几秒，才回答：“我想，可能是因为我写的时候，不是把那些人当成历史课本上的名字，而是当成活生生的人。朱元璋也会害怕，徐达也会犹豫，于谦也会紧张……他们有他们的局限和挣扎，就像我们每个人一样。”
沈教授深深地看着我，良久，点点头：“这就是了。你把心放进去写了。所以你的书能打动人，不是因为史料多详实，考证多严谨，而是因为——有温度。”
他站起身，走到窗前，背对着我们：“我做了一辈子研究，看过无数书画真迹。但真正让我感动的，永远不是那些技巧完美的作品，而是那些能看见创作者‘心跳’的作品。哪怕技巧有瑕疵，哪怕不符合规范，但只要里面有真性情，就是好作品。”
“就像杜尚的《泉》？”我脱口而出。
沈教授猛地转身，眼镜后的眼睛闪着光：“你知道杜尚？”
“知道一点。他把小便池搬进美术馆，打破了艺术的边界。”
“对！”沈教授有些激动，“杜尚的意义不在于那个小便池本身，而在于他提出的问题：什么是艺术？艺术的边界在哪里？这和我们讨论的‘无法境’是相通的——当艺术超越了形式的束缚，它到底是什么？”
他走回长案边，手指轻轻抚过徐渭的狂草：“徐渭在写这些字的时候，不会去想‘我要写一幅传世名作’。他就是想表达，不表达就要爆炸。这种状态，才是最珍贵的。”
下午的阳光透过窗户斜射进来，在长案上投下温暖光带。光带正好照在徐渭的落款上——“天池山人渭”。
那个四百多年前的灵魂，仿佛在这一刻，透过纸墨，与我们对话。
“田小友，”沈教授突然说，“你会写字吗？”
“学过一点楷书，但很久没练了。”
“来，试试。”沈教授铺开宣纸，研墨，递过毛笔。
我接过笔，有些犹豫。前世的我会写毛笔字，这一世确实很久没碰了。但看着眼前的白纸，看着沈教授鼓励的眼神，我深吸一口气，在纸上写下两个字：
“知音”。
楷书，工工整整。
沈教授看了，点点头：“法度有，但拘谨了。再写。”
我又写了一遍，这次尝试加入行书笔意。
“好一些，有了流动感。但还不够。”沈教授指着我的心口，“写字的时候，不要只想手，要想这里。让心里的感受，通过手臂，传到笔尖，落在纸上。”
我闭上眼睛，静心片刻。脑海中浮现很多画面——前世潦倒时的绝望，重生醒来时的迷茫，写下第一个音符时的喜悦，看到《明朝那些事儿》出版时的欣慰，决定投资周杰伦专辑时的决绝……
再睁眼时，我蘸饱墨，在纸上挥洒出第三个“知音”。
这一次，是狂草。字形几乎不可辨认，但线条奔放，墨色淋漓，仿佛要把所有的情感都倾泻出来。
写完后，我放下笔，微微喘气。手臂有些发酸，但心中却有一种说不出的畅快。
沈教授盯着那两个字，久久不语。
“沈兄，如何？”陈先生问。
沈教授抬起头，看着我，眼神复杂：“田小友，你……你心里有事。”
我一怔。
“这两个字，”他指着宣纸，“有孤愤，有坚持，有渴望，还有……一种超越年龄的沧桑感。你不只是个十五岁的孩子。”
客厅里安静得能听见自己的心跳。
良久，沈教授叹了口气：“也罢。每个人都有自己的故事。重要的是，你能把心里的东西，通过某种方式表达出来。无论是写字，写书，还是做音乐。”
他从随身包里拿出一本薄薄的小册子，递给我：“这是我去年在台北出的论文集，《翰墨心象：中国书法审美三境论》。送给你。希望对你有帮助。”
我双手接过：“谢谢沈教授。”
“不用谢。”沈教授摆摆手，“今天和你聊天，我也很有收获。年轻人有你这般见识和思考的，不多见。希望你能坚持下去，不要被世俗的眼光和标准束缚。该守规矩时守规矩，该破格时破格，该自由时自由。”
离开陈先生家时，已是傍晚。夕阳把半山的别墅染成一片金黄。
下山路上，我一直沉默。高军也没有说话，只是默默开车。
车子驶到山脚时，我终于开口：“高总，沈教授说得对。艺术到最后，拼的是生命体验，是灵魂深度。”
“所以？”
“所以我们不能只做商业判断，更要做价值判断。”我看着窗外飞掠而过的街景，“周杰伦的专辑，从商业角度看风险很大。但从价值角度看——它在开拓华语音乐的可能性，它在为未来铺路——它就值得投资，值得全力以赴。”
高军点点头：“我明白了。商业是手段，不是目的。我们的目的是……创造价值？”
“对。创造审美价值，创造文化价值，创造社会价值。”我缓缓说，“就像沈教授说的，要勇敢地走向‘无法境’，探索边界，哪怕知音寥寥。因为总有一些人，需要听到那样的声音，看到那样的作品。”
车子驶入隧道，灯光在车窗上拉出长长的光带。
在黑暗与光明的交替中，我想起了徐渭的狂草，想起了周杰伦的deo，想起了自己写下的“知音”二字。
我们都在寻找知音。
创作者在寻找能听懂自己心声的观众。
观众在寻找能触动自己灵魂的作品。
而我们要做的，就是搭建那座桥——连接创作者与观众，连接现在与未来，连接法度与心象。
出隧道时，香港的夜景扑面而来。万家灯火如星河倒悬。
在这一片璀璨中，我知道，有一些光，正在因为我们的努力而被点亮。
比如周杰伦专辑里的那些音符。
比如《明朝那些事儿》里的那些文字。
比如未来还会有更多的作品、更多的声音、更多的可能。
有些事，值得去做。
有些人，值得被听见。
有些声音，来自未来，但必须被现在听到。