发布会后的第三天，五一劳动节，聂老又把我叫到出版社。
这次不在会议室，而是在他私人办公室。房间不大，但整洁雅致，靠墙的书架上摆满了各种书籍和奖杯。桌上摊着几份文件，还有一本装帧精美的香港出版物。聂老的神情比以往更加严肃，甚至有些凝重。
“浩彣，坐。”他示意我坐下，把那份香港出版物推到我面前。
是香港三联书店最新一期的《读书》杂志，封面赫然印着《明朝那些事儿》第六册《长河入海》的封面，配着醒目的标题：“大陆历史奇书，香江引颈期盼”。副标题是：“十五岁作家田浩彣完结明朝巨着，海外出版引关注”。
我翻开杂志，里面有一整版的专题报道，详细介绍了《明朝那些事儿》系列在大陆的火爆现象——销量突破五百万册、读者年龄跨度极大、被众多学校推荐等。
文章对作者“口四文三”（田浩彣）的身份进行了种种猜测和挖掘，提到他“年仅十五岁”、“同时经营文化公司”、“据传还涉足音乐创作”等。
文章最后写道：“据悉，香港三联书店已与人民文学出版社接触，有意引进该系列图书在港澳及海外发行。而更引人注目的是，这位天才少年作家，据传正在构思一部全新题材的作品，风格将与《明朝》迥异……”
“看到问题了？”聂老问，手指在杂志上敲了敲。
我放下杂志：“香港出版社想引进《明朝》？”
“不只是引进那么简单。”聂老摘下眼镜，揉了揉眉心，显出几分疲惫，“浩彣，你要明白，《鬼吹灯》这种题材——盗墓、探险、灵异元素，还有那些民间神秘传说——在大陆目前的出版环境下……很敏感。”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞，每个字都说得很慢：“审查部门会怎么看？会不会被归为‘封建迷信’？‘盗墓’这个主题本身就有政策风险。就算能出版，要经过多少轮的修改、删减？最后可能面目全非，失去原汁原味。”
我沉默了。这些问题，我不是没想过。前世《鬼吹灯》的出版就历经波折，这一世虽然时代背景稍有不同，但大环境不会变。
“但香港不一样。”聂老话锋一转，重新戴上眼镜，目光变得锐利，“香港三联书店是香港最具影响力的出版机构之一，对这类题材的接受度更高，出版尺度更宽松。他们可以做更完整的版本，甚至……”他看着我，“可以做大陆做不了的设计、营销和推广。繁体字版在港澳台、东南亚、乃至欧美华语市场，都有很大的空间。”
办公室安静下来。窗外传来出版社院子里编辑们加班讨论稿件的隐约声音，还有自行车铃铛的叮当声。
“聂老师的意思是，”我缓缓开口，“《鬼吹灯》走香港出版，大陆同步引进的路线？由三联做全球繁体字发行，大陆这边以‘引进版’的形式出版？”
“这是目前最可行的方案。”聂老点头，从抽屉里拿出一份文件，“三联那边发来了初步合作意向。他们很有诚意，版税比例给得很公道，甚至比大陆的标准还高两个百分点。而且承诺会投入资源做海外宣传，包括参加香港书展、东南亚华文书市、在海外华文媒体上做推广。”
他顿了顿，语气加重：“更重要的是，他们愿意提前支付一笔可观的预付金——五十万港币。这对你新公司的现金流会有帮助。”
我接过文件，快速浏览。条件确实优厚，预付金数字也很有吸引力。但我知道，天下没有免费的午餐。
“但是，”聂老话锋又一转，身体前倾，“这事有个关键——你需要亲自去一趟香港，和三联的负责人面谈。一方面是表示诚意，另一方面，有些创作理念，特别是《鬼吹灯》这种新题材的核心价值，需要当面沟通，让对方理解这不仅仅是一个猎奇的盗墓故事。”
“下周三。”聂老看了看桌上的日历，“三联的副总编辑李泽明先生在香港。他是这方面的专家，做过很多畅销书的海外推广，对市场嗅觉敏锐。如果你同意，我安排你们见面。”
“我需要准备什么？”我问。
“两样东西。”聂老伸出两根手指，表情严肃，“第一，《鬼吹灯》至少前三章完整的稿子。要能展现你的文字功力、故事节奏和核心吸引力。第二，一个清晰的故事蓝图——这个系列打算写多长？核心卖点是什么？目标读者是谁？最重要的是……”
他顿了顿，目光直视我的眼睛：“你要能说清楚，《鬼吹灯》不只是猎奇的盗墓故事。它有什么更深层的价值？有什么文化内涵？凭什么能吸引读者，甚至走向海外？”
我明白了。这不是简单的卖版权，这是一场关于创作理念的“答辩”。对方不仅要看故事好不好看，还要看有没有深度，有没有商业潜力，有没有文化价值。
“我什么时候出发？”
“下周二。”聂老说，“我给你订机票和酒店。高军能陪你去吗？有个自己人方便些。”
“应该可以。”我想了想，“正好‘共荣音乐’那边也有事要处理，周生一直想跟我当面聊聊后续合作。可以一并安排。”
“那就这么定了。”聂老拍板，但神色依然郑重，“记住，浩彣，这次去香港，不仅仅是谈一本书的版权。这是你打开海外出版市场的第一步。走好了，未来的路会宽很多。但也要做好心理准备，对方是专业人士，问题会很尖锐。”
“我明白，谢谢聂老师。”
离开出版社，我没有回公司，而是去了一个地方——国家图书馆。
我需要查一些资料，一些在普通书店查不到的资料。关于盗墓的历史记载，关于古代墓葬制度，关于那些散落在正史边缘的奇闻异录，关于风水学的源流，关于民间手艺人的传承……
更重要的是，我需要理清一个核心问题：《鬼吹灯》到底想表达什么？
仅仅是刺激的探险吗？仅仅是神秘的文化猎奇吗？仅仅是满足读者对未知的好奇吗？
不。
坐在图书馆阅览室里，我翻开一本厚厚的《中国古代墓葬制度研究》。阳光透过高大的窗户洒进来，在书页上投下斑驳的光影，灰尘在光柱中缓缓飞舞。
通过探险，揭开被遗忘的历史文化层。每个古墓都是一个时空胶囊，保存着特定时代的技术、艺术、思想、生活方式。
展现中国文化的多元性和丰富性——不同朝代、不同地域、不同民族的墓葬文化差异。
在极端环境（古墓、秘境）中，人性的善恶抉择。面对财富、秘密、危险时，人的选择揭示其本质。
盗墓本身是违法行为，但主角团有自己的底线——“摸金校尉”的规矩：不破坏文物、不留死地、取财有度。探讨在灰色地带如何保持人性。
展现古代工匠的智慧、机关术、建筑学、风水学中的科学内核。用现代知识解释古代秘术，将神秘现象合理化。
强调知识的力量——主角的成功不仅靠勇气和运气，更靠对历史、地理、民俗的深厚知识储备。
对历史、对自然、对未知的敬畏。反对纯粹的物质掠夺和破坏。
探讨人与历史的关系——我们是历史的继承者还是掠夺者？如何与过去对话？
故事背景放在八十年代末九十年代初，改革开放初期。通过主角的经历，折射社会转型期的阵痛与希望。
主角胡八一是退伍军人，王凯旋是插队知青——两个被时代洪流冲击的普通人，在探险中重新找到自我价值和人生方向。
写到第五条时，我停下了笔。
八十年代末九十年代初……那是我亲身经历过的时代。虽然那时我还小，但那些记忆碎片还在——乡镇企业的兴起，打工潮的开始，港台文化的涌入，新旧价值观的碰撞，理想主义的余晖与现实主义的崛起……
如果把《鬼吹灯》的故事放在那个时代背景下呢？
主角胡八一，退伍军人，经历过战争，见过生死，在和平年代找不到自己的位置，迷茫而坚韧。
王凯旋，绰号“胖子”，插队知青，回城后格格不入，用幽默和豁达掩饰内心的失落。
他们去盗墓，最初可能是为了钱，为了生存。但在探险的过程中，逐渐发现了比金钱更重要的东西——历史的真相，文化的价值，伙伴的情谊，以及作为一个人的底线。
这样，故事就有了深度。不仅仅是“去哪里盗墓”、“遇到什么危险”，更是“为什么盗墓”、“盗墓之后他们变成了什么人”、“那段历史对我们今天意味着什么”。
我合上笔记本，心里有了底。
接下来的几天，我进入了疯狂的工作状态。但这次，我有意识地进行了“时间管理”。
我在办公室的白板上画了一张日程表：
7:00-8:00：晨练、声乐基础练习（气息、放松）
8:30-12:00：处理公司紧急事务、与高军开会
14:00-18:00：写作《鬼吹灯》稿子（核心工作时间）
19:00-20:00：舞蹈训练（因筹备出差，暂停高强度课，改为基本功维持）
20:30-22:00：继续写作或查阅资料
我告诉高军：“这几天除非有紧急情况，否则不要打扰我下午的写作时间。‘共荣’那边的事，你先处理，重大决策我们再沟通。”
“明白。”高军点头，“小田总，你也注意休息，别熬太狠。”
白天在公司处理“星海”和“共荣音乐”的事务，晚上埋头写《鬼吹灯》的稿子。前三章，五万多字，我写得很快——那些情节已经在脑海中演练过无数遍了，人物也早已活在心里。
胡八一在昆仑山当工程兵时遇到的诡异事件，那场雪崩，那些神秘的壁画……
退伍回北京后的迷茫与挣扎，住在筒子楼里，看着窗外的城市变迁……
与王凯旋重逢，两个失意者的相互取暖，决定去内蒙寻找关东军地下要塞……
在野人沟第一次下墓的惊险经历，遭遇红犼，发现关东军遗留的物资和秘密……
那些对风水的解释，对历史的考证，对民间传说的引用……
我写得很投入，常常一抬头，天已经黑了，脖子僵硬，手指发麻。但心里是充实的，像在挖掘一个宝藏，每写一段，就离那个完整的世界更近一步。
高军来看过我几次，每次都摇头：“小田总，你这样熬，身体受不了。要不要把舞蹈课停了？反正要去香港一周。”
我想了想：“舞蹈课暂停吧，跟赵老师说一声，等我回来补。但声乐练习不能停，林教授说现在是巩固期，一天都不能断。”
“好。”
趁着五一假期，陈健添真的安排了红星的老哥们聚会。在簋街一家老字号涮肉店，郑钧、许巍、田震都来了。还有几个我没见过的音乐人，都是京城摇滚圈的老炮儿，名字如雷贯耳。
店里人声鼎沸，热气腾腾。铜锅里的汤底翻滚，羊肉鲜嫩，白菜清甜，麻酱香浓。
“浩彣！听说你在学唱歌？”郑钧一见面就搂住我的肩膀，他瘦了些，但精神很好，“可以啊！什么时候去美国开演唱会？我给你暖场！咱们也去麦迪逊广场花园转转！”
许巍话少，只是递给我一瓶北冰洋：“这个当酒，意思意思。”他声音温和，眼神清澈。
大师姐田震直接往我碗里夹肉：“多吃点，看你瘦的。写书也不能不吃饭啊。听说你又要出新书了？这次写什么？”
陈健添举起杯：“来，咱们敬浩彣一杯！提前预祝生日快乐！虽然还有几天，但今天人齐。现在书也写完了，歌也写到美国去了。下一步是不是要征服世界了？”
大家都笑，玻璃杯碰在一起，叮当作响。
我举起酒杯，里面是半杯汽水：“敬大家。没有红星，没有各位哥哥姐姐的帮助、指点、包容，没有我的今天。是你们让我知道，音乐可以这么真，这么有力量。”
“这话见外了！”郑钧一饮而尽，“耗子，记住，不管走到哪，红星是你娘家。受了委屈，回来，哥给你撑腰。谁欺负你，告诉我，我写歌骂他！”
许巍微笑：“浩彣，做你自己想做的音乐，别管别人怎么说。真实的东西，总会有人懂，可能慢一点，但不会缺席。”
田震给我夹了块烧饼：“对，别着急。你还小，路长着呢。累了就歇歇，咱们不赶时间。”
那晚喝得不多，但话说得很多。聊音乐，聊创作，聊行业变迁，也聊各自的生活。
郑钧说他下一张专辑想做更实验的东西，“可能会赔钱，但老子乐意。钱赚够了，该做点自己想做的了。”
许巍在准备新歌，歌词写得很痛苦，“每一句都要从心里抠出来，不能骗自己。”
田震在筹备全国巡演，“三十多岁了，再不疯就老了。想好好唱几年，给喜欢我的人一个交代。”
这就是1999年的中国音乐人。在商业化和艺术性之间挣扎，在理想和现实之间摇摆，有的人妥协了，有的人还在坚持，但眼睛里还有光。那光可能微弱，但足够照亮自己的路，也照亮同行者的路。
散场时，陈健添送我出来。簋街的灯火依旧辉煌，空气里弥漫着各种食物的香味。
“浩彣，”他点了支烟，火星在夜色中明明灭灭，“香港那边，出版的事我不懂。但我懂一件事——不管做什么，核心不能丢。你的核心是什么？是讲个好故事？是表达一种态度？还是别的什么？”
我想了想，夜风吹来，带着初夏的暖意：“是连接。陈叔。用历史连接现在和过去，用音乐连接不同的人，用故事连接现实和想象。我想做一个连接者。”
“那就记住这个。”陈健添拍拍我的肩膀，力道很重，“别被市场牵着鼻子走，别被别人的评价左右。你知道什么是对的，就坚持。就像我们做音乐。别人说摇滚死了，我们就偏要做出好摇滚。别人说独立音乐没市场，我们就偏要支持独立音乐。为什么？因为这些东西有价值。没了，可惜。”
“我记住了，陈叔。”
出发前最后一天，我去见了林教授。
声乐课照常。练声，发音，共鸣训练。一个小时的课程，我全神贯注。
“变声期基本过了。”林教授下课后说，难得地露出了满意的表情，“现在的声音，是你的‘成年嗓音’了。有厚度，有宽度，也有高度。接下来就是打磨，让它成为一件真正趁手的乐器。要注意保护，别过度用嗓。”
他让我唱了一段音阶，又试了几句歌，仔细听了听：“嗯，稳定多了。去香港如果演出或演讲，注意提前开声，多喝水，别吃太刺激的东西。”
“谢谢林教授。”我鞠躬。
林教授摆摆手，从抽屉里拿出一盒润喉糖：“香港潮湿，注意保护嗓子。还有……”他顿了顿，“如果那边有好的声乐老师，不妨也去请教一下。香港接触西方音乐教育比较早，有些方法可以借鉴。但记住，基础最重要，别学那些花里胡哨伤嗓子的技巧。”
我接过润喉糖：“明白。谢谢林教授。”
“去吧。”他摆摆手，目光里有关切，“你的路，还长着呢。别急，一步一步走扎实。”
周二上午，首都机场。
阳光很好，天空湛蓝。机场里人来人往，广播里中英文交替播报着航班信息。空气里有咖啡、香水、还有淡淡的航空燃油味。
高军已经在候机厅等着了，手里拿着两个行李箱——一个装衣物，一个装文件和我熬夜赶出来的《鬼吹灯》前三章稿子，还有为三联准备的故事蓝图和核心价值阐述。
“小田总，”高军把登机牌递给我，“青年节快乐。香港那边，三联书店安排了接机。周生也说晚上要请我们吃饭，聊聊与‘共荣音乐’下一步的计划。”
我点点头，看着窗外起起落落的飞机。巨大的金属鸟在跑道上滑行、加速、抬头，冲向蓝天，留下一道白色的轨迹。
上一次去香港，是去年七月，为了“共荣音乐”的谈判。那时更多是试探、是摸索、是小心翼翼地尝试。
这一次，又是新的出征。带着一个全新的故事，去叩响一扇新的大门。
门后是什么？是更广阔的世界，还是更严峻的挑战？
不知道。但门总要叩响，路总要走下去。
登机广播响起，标准的女声用中英文播报：“前往香港的ca111次航班现在开始登机……”
我和高军走向登机口。皮鞋踩在地毯上，几乎没有声音。
飞机起飞时，我透过舷窗看着下面越来越小的北京城。
城市像一幅微缩模型，道路如线，房屋如积木，行人如蚁。
这座城市见证了我从十岁到十五岁的成长，见证了一个乡镇孩童如何一步步走到今天——写完了六本历史书，创立了公司，写出了国际热单，即将出版新的小说……
而现在，我要暂时离开它，去另一个地方，开始另一段征程。
飞机穿过云层，进入平流层。阳光刺眼地照进来，云海在下方铺展开来，像无垠的白色雪原。
我打开随身携带的笔记本，又看了一遍《鬼吹灯》的故事梗概，还有为核心价值梳理准备的那些要点。
胡八一，王凯旋，shirley杨……这些还没有被任何人知道的名字，这些只存在于我脑海中的冒险、谜团、友谊、抉择。
很快，它们就要走向世界了。通过香港，走向港澳台，走向东南亚，走向所有华文世界。
高军递过来一瓶水：“小田总，休息会儿吧。到了香港，还有得忙。晚上和周生吃饭，明天见李泽明，后天还要去‘原点音乐’开会……”
我接过水，喝了一口，闭上眼睛。
但脑海中，故事还在继续。那些古墓的机关，那些失落的文明，那些在黑暗中闪烁的人性微光，那些对历史的追问，那些对自我的寻找……
它们等着被讲述。
等着被听见。
等着与无数读者相遇。
飞机平稳地飞向南方。
飞向那个被称为“东方之珠”的城市。
飞向大海，飞向更广阔的天空。
飞向又一个开始。
引擎的轰鸣声在耳边持续，像一首宏大的背景音乐。
而我，已经在路上。