手稿在书桌的抽屉里越堆越厚，当《明朝那些事儿》第一册的最后一个句号落下时，我知道，不能再等了。
九四年的春天来得特别早，远处的山已是一片新绿，透出勃勃生机。
我的身体在规律的锻炼和充足的营养下，像抽条的柳枝般快速长高，嗓音虽然还带着童声的清亮，但心智却在每日高强度的学习和“回忆”中，愈发沉静。
一个周末的晚上，我抱着厚厚一摞手稿，走进了父母的房间。
昏黄的灯光下，父亲正在核算这个月的货运收入和支出，眉头微蹙。
母亲则在灯下缝补着衣服。看到我进来，他们都有些意外。
“爸，妈，有件事想跟你们商量。”我将手稿放在桌上，神色郑重。
母亲放下针线，父亲也合上了账本，目光落在那摞写得密密麻麻的笔记本上。
“这是什么？”父亲拿起最上面一本，随手翻看。
起初只是随意浏览，但很快，他的目光就被那工整的小楷和与众不同的行文吸引住了。
他虽然不是文化人，但常年走南闯北，见识还是有的。
“这是……你写的？”父亲抬起头，眼中满是难以置信。母亲也凑过来看，同样惊讶不已。
“嗯。”我点点头，“我管它叫《明朝那些事儿》，就是用一种比较……比较有趣的方式讲明朝历史。”
我深吸一口气，抛出了准备已久的计划：“爸，妈，我想去一趟北京。”
“去北京？”母亲惊呼出声，“你一个孩子，去北京做什么？”
“为了它。”我指了指手稿，“我想去北京的出版社碰碰运气。咱们这小地方，出版不了这样的书。只有北京的大出版社，才有可能看得上。”
房间里陷入了沉默。去北京，在这个年代，对于一个小镇家庭来说，无异于一个遥不可及的梦。路费、住宿、还有那渺茫的希望……每一项都沉重无比。
父亲沉默地抽着烟，烟雾缭绕中，他的目光在我和手稿之间来回逡巡。我知道他在权衡，在计算成本与那微乎其微的成功可能。
“浩彣，”父亲终于开口，声音有些沙哑，“你知道去北京要花多少钱吗？而且，出版社……那是多大的衙门？咱们平头百姓，能进去吗？人家能见你一个孩子？”
“爸，我知道有困难。”我迎上他的目光，语气坚定，“但这本书，我觉得能成。路费和住宿，我们可以省着点花。至于出版社……”我顿了顿，“我们可以试试。不试，永远没机会。试了，就算不成，我也死心了，回来继续好好读书。”
我使出了最后的杀手锏：“而且，爸，您不是常说，男孩子要敢闯敢干吗？我就想去见识见识，看看外面的世界到底有多大。”
这句话似乎触动了父亲。他看着我，眼神复杂，有担忧，有犹豫，但深处，似乎也有一丝被点燃的火苗。
他跑货运，见过的世面比母亲多，深知机会的重要性。
良久，他猛地掐灭了烟头，像是下定了决心：“行！老子就陪你疯一回！就当是带你出去见见世面！”
“他爸！”母亲急了。
“别说了！”父亲摆手，“浩彣这孩子，跟别的娃不一样。他有主意，也有那个……那个灵气！咱们不能把他圈在这小镇里。钱的事我想办法，大不了多跑两趟长途！”
母亲的反对在父亲的决断和我的坚持下，最终化为了无奈的叹息和细细的叮嘱。
接下来的日子，家里为这次“远征”忙碌起来。
父亲托关系买到了从省城飞往北京的机票，这在这个年代绝对是奢侈的行为，但为了节省时间（在他看来，时间就是金钱，耽误久了花费更大），他咬牙买了。母亲则为我准备了出门的行李，反复检查着每一件物品。
临行前，我们特意去了一趟县城大姨家。
大姨和三姐看到厚厚的手稿，同样震惊不已。
三姐仔细翻看后，感叹道：“浩彣，你这……这已经不是小打小闹了。这文字，这见解，放在哪里都拿得出手！”
大姨更是动用了一些老关系，帮忙打听了几家北京出版社的情况和地址，虽然信息有限，但总好过无头苍蝇。
带着家人的期望和一丝孤注一掷的决绝，我和父亲登上了飞往北京的航班。
当飞机冲上云霄，透过舷窗看着下面变得越来越小的山川城镇时，我紧紧攥住了拳头。北京，我来了！
踏上北京的土地，九四年的京城，空气中弥漫着一种蓬勃而又躁动的气息。
宽阔的长安街，熙攘的人流，高耸的大楼（虽然远不及后世），都让来自小镇的我们感到一种无形的压迫感和兴奋感。
我们按照大姨提供的地址，找到了人民文学出版社。
古朴庄重的大楼，透着文化单位特有的威严。
父亲在门口踌躇了片刻，从口袋里掏出一包准备好的“红塔山”，深吸一口气，走向门卫室。
“师傅，麻烦打听个事儿……”父亲陪着笑脸，熟练地递上烟，“我们是从四川来的，想找一下编辑部的老师，投稿。”
门卫师傅打量了一下我们父子俩，目光在我这个半大孩子身上停留了片刻，接过烟，语气还算和善：“投稿？有预约吗？”
“没有没有，”父亲连忙说，“我们是外地来的，不懂规矩。师傅，您看能不能通融一下，帮我们指条路？或者……帮忙递个话？”父亲说着，又将整包烟塞了过去。
或许是那包“红塔山”起了作用，或许是我这个“带着手稿来投稿的孩子”太过奇特，门卫师傅犹豫了一下，说道：“这样吧，我帮你问问当代文学编辑室的同志，看有没有人愿意接待一下。你们在这等着。”
等待的时间格外漫长。父亲不停地踱步，我则安静地站在一旁，内心远不如表面平静。我知道，成败在此一举。
过了一会儿，门卫师傅出来，身后跟着一位戴着眼镜、气质儒雅的中年编辑。“就是这孩子要投稿？”中年编辑好奇地看着我。
“您好，老师。”我上前一步，微微鞠躬，将怀里的手稿双手递上，“这是我写的《明朝那些事儿》第一部，请您指教。”
中年编辑接过沉甸甸的手稿，随手翻看了几页，脸上的随意渐渐被惊讶取代。他看了看我，又看了看手稿上工整的字迹和独特的文风，眼神变得认真起来。
“这字是你写的？内容也是你原创的？”
“是的，老师。”
他沉吟片刻，对我和父亲说道：“你们跟我来吧。”
我们被带进了一间会议室。过了一会儿，又进来了几位编辑，其中一位气场尤为沉稳，经介绍，正是当代文学编辑室的主任高贤均。手稿在他们手中传阅，会议室里只剩下翻动纸页的沙沙声。
我紧张地观察着他们的表情。从最初的疑惑、审视，到后来的惊讶、专注，甚至有人忍不住露出了会心的微笑。我知道，我成功了第一步——我引起了他们的兴趣。
“小朋友，”高贤均主任扶了扶眼镜，目光锐利地看着我，“你这写法……很特别。跟我们常见的历史读物很不一样。你是怎么想到用这种方式来写明朝历史的？”
我知道，真正的考验来了。我深吸一口气，压下心中的紧张，用清晰而诚恳的语调回答：“高老师，各位老师，我觉得历史不应该是冷冰冰的、放在神坛上的东西。它是由一个个活生生的人、一件件具体的事组成的。朱元璋也会害怕，徐达也会犹豫，于谦也会紧张……我想写的，是一个有温度、有烟火气的历史。我相信，未来的读者，尤其是年轻读者，会更喜欢这种能让他们感同身受、能带着他们‘回到过去’的叙述方式。”
我尽量用符合年龄的语言，但表达的观点却超越了年龄。我谈了对历史普及的看法，谈了对读者阅读心理的理解，甚至引用了手稿中的几个具体例子来说明我的创作意图。
编辑们听得若有所思，不时交换着眼神。他们问了我一些关于明朝历史的细节问题，我都凭借扎实的“记忆”和对史料的查阅，对答如流。
“后生可畏啊！”高贤均主任最终感叹道，他看向我的目光充满了赞赏，“田浩彣同学，你的稿子我们留下了，会尽快组织审阅。你留个联系方式，有消息我们会通知你。”
虽然没有当场拍板，但这已经是最好的结果。离开出版社时，我和父亲都长长地舒了一口气。
父亲用力拍了拍我的后背，脸上是掩不住的激动和骄傲：“好小子！真给你爸长脸！那些大编辑都被你镇住了！”
接下来的几天，我们在北京一边等待消息，一边按照我“记忆”中的另一个目标行动。
通过三姐之前提到过的音乐圈关系，几经辗转，我们找到了位于西单附近的“红星生产社”。
这是一个在当时颇具传奇色彩的音乐厂牌，聚集了一批后来声名鹊起的音乐人。
与出版社的庄重不同，红星生产社的氛围要随意甚至“另类”得多。
墙上贴着夸张的海报，角落里随意堆着乐器，空气中似乎都飘着摇滚乐的气息。
接待我们的是红星生产社的老板，来自香港的陈健添先生。
他穿着皮夹克，留着长发，眼神精明而富有侵略性。
他对一个孩子来找他谈音乐，表现出了极大的好奇和……一丝不以为意。
“小朋友，找我有什么事啊？”他靠在沙发上，用带着港普的语调问道。
“陈先生您好，我叫田浩彣。”我依旧保持着礼貌，但眼神不再像在出版社那样刻意收敛，“我很喜欢音乐，尤其是摇滚乐，喜欢崔健，也喜欢beyond乐队。”我特意点出了他曾经带过的乐队。
果然，陈健添挑了挑眉，来了点兴趣：“哦？你还知道beyond？”
“是的，我很喜欢他们的《海阔天空》。”我继续说道，“我自己也尝试写了一些歌，今天带了一把吉他，想请您指点一下。”
“你自己写的歌？”陈健添坐直了身体，脸上的玩味收起了几分，“唱来听听。”
我拿出吉他，调整了一下呼吸。这一次，我没有选择《稻香》，而是弹唱了那首更适合这个摇滚阵地、也更能展现“力量”的《风雨彩虹铿锵玫瑰》。
当铿锵有力的前奏响起，当我用尚且稚嫩却充满力量的嗓音唱出“一切美好只是昨日沉醉，淡淡苦涩才是今天滋味”时，陈健添脸上的表情彻底变了。
他从最初的惊讶，到后来的专注，再到最后的震惊。
一曲唱罢，房间里安静了片刻。
“这歌……你写的？”陈健添的声音带着一丝难以置信的沙哑。
“是的。”我放下吉他，平静地看着他。我知道，仅仅一首歌还不够。我趁热打铁，拿出了另一份早已准备好的曲谱——《蓝莲花》。
“陈先生，我这里还有一首歌，可能风格不太一样，但我觉得……它应该被唱出来。”
我简单地弹奏了《蓝莲花》的主旋律，那悠远、空灵而又充满禅意的旋律，与《风雨彩虹铿锵玫瑰》的激昂形成了鲜明的对比，却同样直击人心。
陈健添猛地站起来，在房间里踱了两步，然后猛地转身，眼神灼热地看着我：“小朋友……不，田浩彣！你真是个天才！这两首歌，我们红星要了！你说个价！”
父亲看了看我，我微微摇了摇头。
陈健添见我们没有立刻答应，意识到眼前这个孩子不简单。他压下激动，坐下来，开始认真地与我谈合作。并叫来了公司的签约歌手田震和许巍。
田震，这位以嗓音沙哑磁性着称的歌后，看到我时同样一脸错愕。但当她拿着《风雨彩虹铿锵玫瑰》的曲谱试唱时，那种声音与歌曲意境的天作之合，让她瞬间爱上了这首歌。而许巍，那个还略带青涩但眼神坚定的未来摇滚诗人，对《蓝莲花》表现出了极大的共鸣。
在录音棚里，我一边看着他们试唱，一边根据“记忆”中的编曲，提出了一些建议。
我甚至上手操作了一些简单的设备，学习速度快得让录音师咋舌。
当《蓝莲花》的伴奏在许巍略带沙哑和空灵的嗓音中响起时，整个录音棚的人都安静了。
“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”歌声仿佛有一种魔力，穿透了时空。
陈健添彻底动容了。他看着我，眼神不再是看一个孩子，而是在看一个平等的、潜力无限的合作伙伴。
接下来的谈判顺利了许多。最终，在父亲的见证下，我与红星生产社签订了一份为期三年的创作艺人合约。合约规定我每年为公司创作不少于一定数量的歌曲，公司则提供我在京的食宿和每月生活费，并享有歌曲的发行权，但我个人保留词曲版权，并约定了详细的版税分成条款。陈健添先生还同意作为我在签约期内的非独家音乐经纪人。
签约后，陈健添立刻在公司隔壁的中央戏剧学院招待所为我长租了一个房间，方便我往来。父亲在查看完我安顿的环境后，虽然仍有些不放心，但在我的再三保证和“摇钱树”的现实面前，也只能惴惴不安地接受了。
“爸，您放心，我就是来学习长见识的。”我安慰他，“您回去后，和妈妈保重身体，督促姐姐学习。家里的货车，可以考虑承包给二表哥，您用这次稿费和预支的钱，买辆小客车跑县城到镇上的客运，安稳些……”
我细细地叮嘱着，仿佛我才是那个即将远行的大人。父亲看着我，眼睛里闪着泪光，扶了扶我的头，最终点了点头，踏上了返程的火车。
送别父亲，站在九四年北京的街头，春末的风带着一丝暖意和尘埃的味道。
我，一个十岁的孩子，独自留在了这座巨大的城市里。
看着眼前车水马龙、人潮如织的街道，看着远处古朴的城墙与现代的建筑交织出的独特天际线，一股前所未有的自由感和责任感同时涌上心头。
文学的路上，已经投下了问路石；音乐的门，已然敲开。
但这只是开始。
我知道，在这个风起云涌的时代，在这个汇聚了无数梦想与机遇的京城，我的故事，才刚刚翻开第一页。
未来的路还很长，而我，已经做好了准备。
《风雨彩虹铿锵玫瑰》是由田震演唱的歌曲，由方辉、曾峻填词；方辉、田震谱曲；于2003年1月发行。
《蓝莲花》是由许巍作词、作曲并演唱的摇滚歌曲；收录于许巍的第三张个人专辑《时光·漫步》中，于2002年12月18日随专辑通过金牌大风发行。