孟买平民窟的周六早5点30，太阳还未完全苏醒，一天的炎热已开始卷上破旧的铁皮屋顶。淡淡的晨曦挣扎着穿过弥漫的雾气，洒在这片杂乱拥挤的街区。
简陋的棚屋里，人们陆陆续续地醒来，新的一天在无奈与挣扎中开启。男人们扛起简单的工具，准备去寻找一份临时工，他们的脸上写满了对生活的无奈与坚韧；女人们则开始生火做饭，那微弱的火苗在潮湿的柴草中艰难地跳跃着。
顾三平像一具被抽走了灵魂的躯壳一样，软绵绵地躺在维克拉姆的床上。他的身体已经极度疲惫，仿佛每一块肌肉都在发出抗议，要求他立刻陷入沉睡。然而，尽管身体如此渴望休息，他那被撕裂的精神却如同被恶魔缠身一般，让他无法安静地入眠。
按理说，经过数十个小时的长途奔波，顾三平早就应该像一滩烂泥一样，倒头便昏死在床上。但他却像一个倔强的孩子，硬是瞪大了那双布满血丝的双眼，死死地盯着地上的一个木盒子。
那个木盒子并不起眼，甚至有些破旧，上面的漆已经剥落，露出了里面的木质纹理。然而，对于顾三平来说，这个木盒子却有着无比重要的意义——它里面装着的，是特工老何，或者说何老师的骨灰。
昨晚顾三平已经不记得怎么过来的了，他只依稀记得维克拉姆拉着他，带着何老师的残躯去到了地下诊所，然后是火化、回家……
自己应该跟陆成道汇报过，说了什么？嗯，应该是汇报了何老师的死讯，然后呢？忘记了，应该不是什么特别重要的，因为自己没有太多的记忆……
维克拉姆呢？哦，他正睡在妹妹普莉娅房间的底板上，他为什么要去那里睡，对了，是自己占了他的床铺……
阿米尔呢？那个叛徒，那个令人憎恶的叛徒？对，我们抓住了他，然后呢？哦，头儿说有人接手……那个有着整齐短发的女子……梵国人么？不知道，她中文那么溜……
湿婆之刃？那些混混、那些可恶的帮凶还会过来找自己和维克拉姆麻烦吗？不知道……
对了，昨晚我们去维克拉姆家旁干嘛来着？
啊……头好痛……眼睛好痛……而最痛的，好像是自己的心脏吧……
忘不了……令人作呕的血泊和残躯……忘不了，何老师最后的眼神……他应该是个受人尊敬的老师……没错，那温柔慈爱的眼神，肯定是老师……可他又是何特工，一个面对伤害他折磨他的敌人也未曾透露真实情况的特工，一个面对敌人使用吐真剂都未忘记初心的坚强特工……
那他为什么还要做特工呢？有着丰厚收入的圣玛利亚贵族学校的华国特聘教师，年薪360万卢比啊，维克拉姆为了50万卢比差点没了小命，而何特工……何老师……却说他不后悔……不后悔……
该死的，是自己啊，是自己引发了这一切，是自己将别人视作珍宝的轨道撤离服毫不怜惜的抛下，是自己导致了一个优秀特工的死亡……何老师有家人吗？他家人、他的孩子会因此伤心哭泣吗？我不知道……啊……该死的，我造了什么孽啊？
顾三平的内心犹如被狂风席卷的海面一般，波涛汹涌，无法平静。他的脑海中不断闪现着各种念头和回忆，就像电影片段一样在眼前快速播放，让他应接不暇。
他的双眼已经因为过度的情绪波动而变成了红色，原本清澈的眼眸此刻被血丝所覆盖，看起来有些狰狞可怖。然而，尽管双眼布满血丝，他却依然不肯合上，仿佛这样就能阻止那些纷扰的思绪涌入脑海。
他的头下，枕头已经被泪水浸湿了一大片，那是他无法抑制的悲伤和痛苦的证明。泪水源源不断地从他的眼角滑落，浸湿了枕巾，也浸湿了他的心。
他的身躯不停地颤抖着，似乎在与内心的痛苦做着最后的挣扎。他把自己紧紧地蜷曲起来，就像一个受伤的孩子，试图用这种方式保护自己，抵御外界的伤害。
随着他身体的颤抖，身下的床铺也发出了吱吱的响声，仿佛在诉说着他内心的不安和痛苦。这声音在寂静的房间里显得格外刺耳，让人不禁为他感到心疼。
听到动静的维克拉姆不放心的走进了房间，看到紧盯着木盒子不肯闭眼的顾三平轻叹一声，在床边盘膝坐下，用自己压低的声音对顾三平说道：“可怜的三儿，别难过，别悲伤，一切都是轮回，一切都是命中注定，哈努曼神将带领今世受难的灵魂去往幸福的来生……”
说着，维克拉姆右手大拇指按着顾三平的眉心，慢慢吟唱出一首祷文：
? ???? ?????? ???
?????? ?????, ??????? ???????
????? ??????????, ???????? ????? ?????
????? ????? ????, ???????? ????????
?? ??????? ????????, ??????? ???? ?????……
（嗡 礼赞哈努曼神
风神之子 神力无边，罗摩虔信 喜乐之源
智慧勇者 安宁赐予者，众生护卫 光明之主
魑魅魍魉 暗影幢幢，惊惶之心 苦痛缠缚
愿您足下圣尘轻拂，赐予安宁 大力之神……）
也许是祈祷真的有了效果，也许这轻声诵念带给了顾三平安睡的勇气，终于，顾三平在平和的诵念声中沉沉睡去。
太阳毫不偏袒地将它的光芒洒向每一个角落，无论是贫穷的贫民窟那简陋的铁皮屋顶，还是奢华的大厦顶楼那宽敞的露天泳池，每一寸土地都沐浴在相同的热量之中。
贫民窟的铁皮屋顶在太阳的炙烤下，发出噼啪作响的声音，仿佛是在诉说着生活的艰辛与无奈。而在大厦顶楼的露天泳池，阳光则带来了另一番景象。泳池边，男女们身着比基尼或泳裤，尽情享受着阳光和水的清凉。这里的人们，似乎远离了尘世的喧嚣和烦恼，沉浸在欢乐的氛围中。
日落月升，孟买的夜空里依然酷热难耐，铁皮屋裹挟在湿热的空气中，被白日里蒸发的各种酸臭味、腐败味和排泄物的骚味笼罩，露天泳池则依旧浪漫，黑夜带来暧昧的气氛。
月落日升，新的日头继续曝晒着铁皮屋顶，而顾三平终于在昏睡中醒来。
尽管身体已经貌似恢复健康，但顾三平却仿佛失去了自我，宛如一个被线操纵的木偶。他的动作显得生硬而迟缓，对于维克拉姆和普莉娅关切的问候，他仅仅是机械般地做出回应，没有丝毫情感的波动。