十月中旬的长沙，暑气缠人。
广电大楼前却比天气更沸，粉丝的声浪几乎要漫进车窗。
曹爽的目光掠过窗外那片灯牌的海洋——毛晓桐的“晓桐最美”，郑楷的“余飞本飞”，最终定格在最多、最醒目的一行字上：“曹爽砌砖，快乐不凡！”
“老板，您现在的粉丝自称‘砖头’，您看‘砖头’们今天火力全开。”张利笑道。今天她妆容精致，一袭剪裁得体的裙装，既有演员的星光，又初具未来首席秘书的利落感。
曹爽颔首，指尖拂过西装领口上那枚阿玛尼的飞鹰胸针。七匹郎的硬朗，阿玛尼的精致，代言这一块，曹爽真是尽心尽力。
后台，人声鼎沸，却隐有秩序。
曹爽步入时，嘈杂稍静，《前任》导演田雨生立刻迎上来，他是男主孟云，又是制片人，更是他拿出剧本鼎力支持启用田羽生这个还是编剧的新人来导。
“曹总，流程我又对了一遍，几个笑点和走心点，都埋好了。”田导语速很快，带着创作者特有的较真劲儿。
“田导，今天你是‘帅’，我是‘将’，咱们一起把这盘棋下活。”曹爽笑着给予尊重和鼓励。
在宣传上，导演一直是电影艺术质量的代言人。
核心创作组：
郑楷早已和吴鑫、维佳笑作一团，“余飞”的本色呼之欲出；
毛晓桐则乖巧地坐在一旁默念流程，作为新人女主，她清纯灵动的脸上写满认真与期待。
高媛媛白裙摇曳间，目光似有若无地扫过门口，与曹爽视线一碰，唇角弯起的弧度深了些。
张利悄然站到曹爽身侧，低声快速确认流程细节。
质感客串组：
古田乐独自坐在角落闭目养神，气场自成一方天地。
而一身复古红裙、气场全开的张雨琪，无疑是特殊的存在。
这位“星女郎”出道的当红小花，毅然转投“汉家文化”，本身造成了轰动。
她此刻正与谢那说着什么，眼波流转间，尽是风情与自信。
潜力新人组：
辛止蕾、张天艾、张馨于等几位新人聚在一处，兴奋中带着紧绷。她们知道，这是她们重要的露脸机会，这可是《快本》，上一次曝光暴增是必然，说不定机会就来了。
“各部门准备，五分钟后开机！”执行导演的喊声落下。
何老师走来，亲切地拍拍曹爽：“曹总，今天放开了玩，你的‘过关哲学’我们都等着看现场版呢。”
曹爽笑得谦逊：“何老师，在您的地盘，我就是块砖，您和那姐随便搬。”
谢那立刻接上，模仿他演讲的腔调：“‘有些事，是必须去做的！’——比如今天必须让我笑出腹肌！”
哄笑中，开场倒数开始。曹爽深吸一口气。眼前是他精心布置的棋盘，每一颗棋子，都有其分量与使命。
灯光骤亮！
“欢迎来到《快乐大本营》！我们是——快乐家族！”
【第一幕：破冰与立“人设”】
谢那果然第一个“发难”：“曹导！带这么多风格各异的‘前任’，压力大不大？”
曹爽耸肩，招牌式笑容：“那姐，我今天是带着‘砖’来的。电影是一块砖，在座的每一位——无论是晓桐这样的璞玉，还是雨琪这样自带光芒的美玉——都是一块好砖，就等着在《快本》这面最好的墙上，砌出个花样来！”
“砖头”粉丝区爆发出胜利般的欢呼。
“他是砌砖的，我就是专业拆台的！”郑楷几乎跳出来，无缝衔接，直扑吴鑫，“鑫姐，看在都是‘飞’字辈的份上，今天搭档罩我啊？”
维佳捂脸：“余飞，你这人设是刻进dna了吧？”
短短几句，曹爽的“筑梦者”形象、郑楷的“拆台活宝”人设，瞬间立住。
【第二幕：游戏见真章，锋芒各不同】
“前任知识考”环节，毛晓桐的快速抢答展现了机敏与对角色的吃透。
何老师没有立刻推进，而是转向田雨生：“田导，这个‘前女友桌’的设定，当初是怎么想到的？太有意思了！”
田雨生接过话筒，腼腆散去，谈及创作目光炯炯：“源于一个观察。婚礼其实是很多人情感的放大镜。我们想用一个极致的场景，把现代男女关系的微妙、尴尬和那份未了的情绪，全都摊开来。这桌‘前女友’，不只是喜剧设定，更是孟云（曹爽）过去人生的切片。”
专业、清晰的解读，让这个笑料有了深度。
谢那恍然大悟：“所以这不只是搞笑，是‘温柔的解剖’对吧？”
田导点头：“那姐总结得精辟。”
而当张雨琪（抽到“暧昧”）与辛止蕾（抽到“前任”）对决时，火花升级。
张雨琪眼波流转，语带双关：“这个词嘛，就像高明的猎人，布下的网——让人心痒，却看不清虚实。” 暗示性十足，引来尖叫。
辛止蕾抱着手臂，下巴微扬，冷冷接道：“巧了，我演的角色，专拆各种网，结果都是这个词。”
两人间极具张力的对峙感，让何老师都惊叹：“哇，这还没看电影，我已经开始期待两位的戏份了！田导，你选角的眼光太毒了！”
田羽生不动声色的看了眼曹爽，憨憨的笑。
曹爽要的就是用综艺的放大镜，赋予每个人鲜明的记忆点。
【第三幕：音乐与情感的深层诠释】
就在游戏热度稍缓，即将进入访谈环节时，曹爽给了张利一个眼神。
张利心领神会，悄然示意。
何老师自然地接过话头，语气转向走心：“聊了这么多，其实提到曹爽，很多人可能还不知道，他不只是导演、演员，更是一位才华横溢的音乐创作人！
最近网上爆火的王新玲的《小幸运》、张韶含的《魔鬼中的天使》，还有那首《我对自己开了一枪》，都是曹爽作词作曲的作品！”
台下响起恍然和惊叹声。
何老师顺势朝观众喊话：“如果选一首《前任攻略》里的歌，你更喜欢哪首？让曹爽现场给我唱一首好不好？”
全场尖叫，目光灼灼。见现场观众如此热情，曹爽也不扭捏：“谢谢，一首《我对自己开了一枪》送给大家。”
伴奏响起，他拿起话筒。
清冽而充满故事感的嗓音，带着一种压抑后的爆发力，在演播厅流淌：
“什么状况，其实不必讲…”
“反正人来人往 每个人都有伤…”
“那一夜，我对着自己开了一枪…”
这首歌的旋律与歌词充满戏剧张力和情感冲击，将一种绝望与自嘲交织的情绪刻画得淋漓尽致。短短几句，现场从躁动陷入寂静的震撼。
一首歌了，掌声雷动！观众的情绪被彻底点燃。
歌声余韵中，何老师将话题引向田雨生：“田导，听到这首歌，作为导演，你是什么感受？它和电影哪个部分最契合？”
田雨生神情动容：“这首歌，第一次听小样时我就知道，它击中了电影的灵魂内核。它表达的是孟云和罗茜，在订婚礼上不甘的对过去自我的‘清算’。用喜剧包裹深情，用欢笑掩盖内伤。曹爽这首歌，写透了这种情绪。”
这番解读，将个人才艺展示升华为对电影主题的深刻注解。
【第四幕：收尾与升华】
情绪被推到高点，何老师适时问道：“听了这么有冲击力的歌，再回到电影。媛媛，罗茜等了十四年，你怎么看这种执着？”
高媛媛接过话筒，温柔却清晰地说：“罗茜很勇敢。但对我自己来说，”她顿了顿，目光含笑，意有所指地看向曹爽的方向，“人生苦短，如果遇到对的人，或许我会比罗茜更主动，喜欢，就要抓紧。”
这话引起一阵起哄的“喔——”声。曹爽只能回以无奈又得体的微笑。
最后总结环节，曹爽率先发言，再次强调“砖石”理念。
紧接着，他特意走到田雨生身边：“这部电影能成，离不开我们的田导。是他把散落的灵感，砌成了有血有肉的故事。”
田雨生接过话，诚恳面对镜头：“我只是故事的搬运工和打磨工。真正的光彩，来自于每一位演员的投入，尤其是曹爽作为制片和男主，给予的无限信任和创作空间。这是我们剧组所有人，用心、用感情，垒起来的作品。它或许不完美，但我敢说，电影里全是感情。”
“不过现在，”曹爽笑着打断这走心的氛围，拉上田导和郑楷，“最紧迫的任务是——抢在维佳哥前面，冲向食堂！”
在爆笑和谢那“期待下次带着新作品再来”的喊声中，录制完美落幕。