夜晚酒店房间，空气里弥漫的不仅是香水味，还有未宣之于口的野心与衡量。
与其说是对戏，不如说是一场心照不宣的谈判。
张雨琪换下戏服，穿着低胸丝质睡袍，慵懒地靠在沙发上。
睡袍领口开得恰到好处，既勾勒出诱人的曲线，又保留随性的居家感。她手里拿着剧本，眼神犀利，直射坐在对面的曹爽。
“曹总，”她开门见山，声音带着特有的沙哑，“你觉得‘大胸妹’这个角色，除了表面的‘胸大无脑’和怯懦，底层逻辑是什么？”她顿了顿，强调道，“不仅仅是为了喜剧效果吧？”
曹爽给她倒水，目光掠过那抹惊心动魄的白腻，最终稳稳落回她眼中，眸色深沉了几分。
“喜剧需要夸张的表象，但人物需要内在的合理性。她的不自信，源于长期被标签化看待，甚至在你自己身上，也能找到一点影子——比如，别人总是先看到你的外表。”
他的话像一根针，精准刺破她的故作镇定。
张雨琪身体微微前倾，睡袍的领口随之荡开，一抹惊心动魄的白腻，曹爽努力让眼神聚焦在她的眼睛上。
“只是‘合理性’吗？”她嘴角勾起一抹笑，有自嘲，也有不甘，“曹总，你把我从星辉那个泥潭里捞出来，给了我自由和合约。我不想只是《前任》里的一个‘前女友符号’，或者下一个被贴上新标签的花瓶。我想要的，是你能像点拨辛止蕾那样，点石成金。”
这不是索要，更像交付投名状后的期许。
她将自己的未来作赌注，压在了这个男人“点金手”的能力上。
曹爽迎着她的目光，深邃的眸子仿佛照进她灵魂深处的焦灼与野心。
“雨琪，你的外形和气质是稀缺资源，但也是枷锁。打破它需要时机和更精准的本子。《前任》之后，公司会有新项目，但好的角色，”他微微停顿，语气加重，“需要天时、地利、人和。”
他没有给出具体承诺，但“新项目”和“好角色”这几个字，像火星溅入油库。张雨琪眼中的火焰被点燃，她要的就是这种可能性，超越普通合约的、更紧密的绑定。
“我想要的，从来不只是剧本上的机会。” 张雨琪忽然放下水杯，站起身。
丝质睡袍如水般滑落肩头，露出大片白皙的肌肤，在灯光下泛着象牙般的光泽。
走到曹爽面前，她居高临下，眼神灼热，“曹总，你看得到我的潜力，难道看不到……我的决心吗？”
空气中危险的暧昧几乎凝成实质。
曹爽没有动，只是抬眼看着她，目光沉静，内心闪烁。“我看得到。”他无声咽了下口水，“从我帮你解决合约的那一刻起，我就看到了。但你要想清楚。”
这意味着彻底绑定。
“我张雨琪做事，从不后悔。”
她笑了，带着一丝凄艳和坚定。她俯下身，侵略性的香气瞬间将曹爽笼罩，红唇精准地覆盖，不再是索取或奉献，而是一场势均力敌的征服。
……
衣衫渐落，剧本满地。
这不止是情欲的宣泄，更是两个灵魂在身体语言上的再度交锋。张雨琪的主动是她的战书，而曹爽的回应，则是认可与接纳。
在身体的纠缠中，两人心知肚明。这是强者的结盟与相互认证。
当激情褪去，留下的，是比酒精更浓烈的、关于未来的清醒共识。
张雨绮点燃一支事后烟，笑容慵懒而笃定。“我会让‘大胸妹’成为过去式。期待公司新项目。”她吐出烟圈，语气已然不同。
当张雨琪半夜离开曹爽房间。
她不知道，就在房门合上的下一秒，对面房间的门缝后，一双窥视的眼睛悄然隐去。
几乎同时，几个不同房间的手机，在寂静的夜里，屏幕不约而同地亮起冰冷微光。
毛晓桐正对着剧本出神，枕边的手机屏幕倏然亮起，打破了夜的宁静。
她拿起，屏幕上简短的一行字让她瞳孔微缩——“张雨琪刚从曹总房间出来。”
没有署名，但在剧组，有些消息从来不需要署名。
一种莫名危机感袭来。她想起高媛媛在饭局上的话，又想起张雨琪那势在必得的眼神。猜测成真。
她与曹爽有过去，但那只是过去。现在的曹爽，身边围绕着太多优秀的女性，她们比她更主动，更懂如何争取。
她捏着手机，翻到曹爽的号码，却迟迟没有拨出。
她以什么身份？什么立场？
最终，叹了口气，她放下手机。
她有自己的骄傲，学不来张雨琪的强势。
或许，保持距离，专注拍戏，才是她现在该做的。但心底那份若有若无的怅惘，却挥之不去。
张馨于得知消息时，正在敷面膜。
她动作一顿，冷笑一声：“动作真快。”
她并不意外张雨琪会出手，只是懊恼自己晚了一步。
曹爽对她，目前似乎仅限于“有用”的评价。
她需要更突出的表现，才能在那位年少多金，才华横溢的老板心中占据更重的位置。
她撕下面膜，看着镜中明艳的脸庞，眼神变得坚定。既然选择了这条路，就不能半途而废。
辛止蕾听到助理的窃窃私语，反应平淡。
她对着镜子练习台词，挑了挑眉。
“对戏？”她轻哼一声，“各凭本事罢了。”
她还年轻，凭演技获得认可，这条路她走得踏实。曹爽欣赏有实力的演员，这一点她很清楚。张雨琪的举动在她看来，不过是另一种形式的“争取”。
她不效仿，也不会指责。
而张利，这位在戏里饰演夏露闺蜜的靓丽女星，对镜卸去最后一抹口红。
她动作一顿，看着镜中那张过于妖娆、以至于戏路被死死框住的脸，眼神复杂地闪烁几下。
无声的叹息在心底蔓延。
“花瓶”——这个标签像一道无形的枷锁。
她能拿到角色，多半是因为制片方需要一张足够“吸睛”的脸来点缀；而她的演技，在旁人看来，似乎只是这副皮囊无关紧要的附属品。
她不甘心，却又一次次在现实的墙壁上撞得头破血流。
目光扫过房间里散落的剧本，无一例外，都是些胸大无脑的闺蜜、心机外露的情妇。
她仿佛看到了未来十年自己的模样。
曹爽身边的女人……毛晓桐的清新是白月光，张雨绮的霸气是朱砂痣，辛止蕾的冷艳是高山雪，张馨予的妩媚是红玫瑰。她们各有阵地，稳扎稳打。
而她张利呢？
除了一副随着年华贬值的皮囊，她的核心竞争力是什么？
当青春不再，她还能剩下什么？
焦虑像藤蔓一样缠绕上来。
她想起白天在片场，曹爽不过三言两语，就点拨得辛止蕾那场戏层次倍增，一条即过。
那种对表演、对人性的精准把控，让她心惊，更让她渴望。
她也想要那样的“点拨”，想要能扎根于实力的底气。
可她也清楚，以自己的资质和目前所能接触到的资源，想在演技这条路上杀出重围，希望渺茫。
她必须找到一条属于自己的、能接近权力核心的捷径。
思绪飘到别处。她想起曾偶然瞥见曹爽的秘书处理事务，那位女孩并非绝色，却从容干练，三言两语便协调好棘手的档期，连制片主任都对她客气三分。
她不止一次听人羡慕地议论，汉家文化的总裁办待遇极高，是真正的“心腹近臣”。
一个念头如电光石火般劈入脑海：做演员，是被挑选的商品，命运悬于他人之手。而成为秘书……则可以成为规则的参与者，是离制定资源、分配机会最近的人。
做演员，她也许永远只是曹爽商业版图里一枚可有可无的漂亮棋子。但若能成为他的秘书，成为他事业的一部分，那便是另一种形式的“不可替代”。
这个想法让她心跳骤然失序，一股混杂着野心的热流涌遍全身。
她重新看向镜中的自己，眼神里的迷茫逐渐被清醒取代。
美貌，或许不是唯一的武器，但可以成为她叩开那扇门的敲门砖。
房间内，只剩鼠标点击的轻响。
屏幕的冷光映在她脸上，搜索栏里，“总裁秘书必备技能”几个字，为她照亮一条全新的路。