媒体“阴盛阳衰”的论调与花边新闻，在《前任》剧组并未激起预想中的涟漪。
片场内，节奏井然，一切核心，仍是创作本身。
曹爽坐在监视器后，平静地刷着新闻热点。
他高敏感的神经捕捉到外界的声音，脸上却未见波澜。于他而言，这些杂音远不如镜头里演员的一个微表情重要。
“曹总，‘阴盛阳衰’的论调……我们需要回应吗？”秘书林墨上前请示。
“忽略。”曹爽的目光甚至没从手机上抬起，语气淡然，“引导核心话题，谈谈我们从现实主义创作到都市情感题材的跨度与探索。让大家关注作品本身。”
他洞若观火，心思澄明。
《前任》在他的蓝图中，从来不止是一部简单的都市男女电影。
它是商业模式的一块试金石，是新锐导演的练兵场，更是打磨旗下演员、增加曝光的绝佳沙盘。
《前任》轻快的风格，让其剧本显得单薄，人物些许符号化，他心知肚明。
而这，正是考验所在。在有限的框架内，挖掘出真实的情感与表演的深度，才是他关注的胜负手。
次日，拍摄如期进行。
场记板清脆合上，标注着【前任攻略 - 第37场 - 夏夜公寓】。
温馨的公寓内，柔光笼罩。孟云（曹爽 饰）与夏露（毛晓桐 饰）在床上，气氛亲昵。
夏露坦白偷看孟云手机，神情带着试探与不安。
孟云闻言，淡定表示看见了，他坐直身子，语气轻松：“这第一呢，我没有什么可隐瞒的；这第二呢，看看也好，这样你心里踏实了吧。”
这份大度与坦然，反而透着微妙的不真实感。
夏露（毛晓桐 饰）的脸部特写。听到孟云的回答，她的不安化为巨大的满足和感动，主动搂住孟云亲了一口。
为回报这份“信任”，她将自己的手机拿出，娇声道：“为了表示诚意，我也让你看我的手机！”
孟云故作姿态，表示“不强求”，其实内心也是好奇的。
两人笑闹作一团，看似亲密无间，实则暗流涌动——孟云完美的回应，恰恰暴露了他内心害怕被深究的隐秘。
就在这时，孟云放在床头桌上的手机铃声响起，屏幕上是“萌萌”的名字。
一个急促的推镜，捕捉到曹爽脸上细微的表情变化，那是“现世报”来得太快的忐忑不安。
他强装镇定，拿起手机，对夏露解释：“我的一个前女友，她喝多了……她特别爱喝酒。” 语气轻描淡写，试图将这个潜在威胁，符号化成“爱喝酒的麻烦精”。
电话接通。画面固定在孟云略显紧张的脸上，声音率先闯入——清晰的呕吐声从听筒传出，瞬间确立了来电者的状态和性格。（这里有孟云声音的略抖，还有夏露的噗嗤轻笑。）
接着是一声粗声粗气的“你谁啊？”，充满了醉意的不耐。而听出孟云声音后，听筒里的声音瞬间转化为黏腻又娇嗲的嗓音：“呀，孟云啊~~~” 仅凭声音，一个鲜活、戏剧化、边界感模糊的前女友形象跃然眼前。
孟云应付着电话，用余光观察夏露的反应。
电话那头，萌萌（辛制蕾 饰）的台词夹杂精心设计的搞笑梗（一是呕吐主动表示给司机加钱洗车；二是聚会喝酒来的都是妞，好不容易看到两帅哥，发现是一对；三是被人追求，结果他儿子也表白），引得现场工作人员忍俊不禁。
然后两人开着免提，睡着了。
终于熬到萌萌说“我到家了”，电话挂断。画面静音一秒，随后，门口一声巨响——“砰！” 是有人摔进门的声音。这一个声音的落幕，极具画面感和喜剧效果，为这场戏画上了一个夸张的休止符。看到醉倒在门口玄关处的萌萌，孟云露出一个比哭还难看的表情。
“cut！这条过了！” 田雨生盯着监视器，露出赞赏的笑容，“止蕾，台词表演的层次不错！从粗鲁到撒娇的转换，还有最后那一下，人物立刻就立住了！曹爽，你那种无语又不得不撑着的状态，非常准确！”
片场，辛止蕾放下酒瓶，为了找到真实的醉态，她喝了不少酒。
此刻她步履踉跄，努力从角色情绪中抽离，朝着田雨生和曹爽的方向微微鞠躬。
起身时，她眼神装作不经意地扫过其他演员，那眼神里带着不加掩饰的、属于角色的癫狂，似在无声宣告“看到了吗”。
看她醉醺醺却难掩兴奋的样子，田雨生赶紧示意助理扶她去旁边休息。
为了这场戏，这姑娘硬是把自己喝到半醉，去换取那几分至真的状态。
而在场边，张雨琪双臂环抱，静静看着。
她欣赏辛止蕾的拼劲，更关注的，是曹爽在对手演员爆发性表演下，能精准接住、并以此烘托自身角色尴尬状态的控场能力。
她嘴角微不可察地扬起一丝弧度，那是对高手默契交锋的欣赏。
轮到张馨于上场，她饰演的是一个更为符号化的“作精”前女友。
她的表演方式与辛止蕾的沉浸式爆发不同，更注重外在形态的拿捏，挑眉、撇嘴、扭腰，将角色的“作”演得活灵活现，却少了点灵魂。
“保一条吧。”田雨生的反应平淡不少。
张馨予下场时，脸上笑容甜美，但指尖却微微掐进掌心。
她清楚地感受到差距，不是导演的苛责，而是……未被期待的平淡。
她看向被众人隐隐围在中心的曹爽，眼神闪烁。
午间休息时，曹爽正吃着盒饭，张雨琪端着餐盘，自然地在他旁边坐下，香味袭来。
她没看曹爽，只是用筷子拨弄着碗里的青菜，声音不高，带着笃定：
“外面的风声，听到了？”她红唇微勾，带点不屑，“一群没见过世面的。阴盛阳衰？真是笑话。”
曹爽摸了摸鼻头，掩盖情绪，没抬头：“怎么讲？”
“这圈子里，真正能搅动风云的，从来都是稀缺资源。”张雨琪终于侧过头，目光灼灼地望着他，“以前是资本，是顶级导演。现在，你站在这里，就是最稀缺的资源。我们这些人……”
她扫过不远处，各自休息的女演员，语带奇异的骄傲与坦诚，“不过是围着你这颗恒星转的行星。行星再多，也改变不了恒星才是中心的事实。”
她顿了顿，声音压低，带着一丝火辣的挑衅：“所以，别被那些杂音影响。你只管发光，我们……各凭本事，借你的光。”
曹爽闻言，终于抬起头，对上她带着侵略性的目光。
他笑了笑，没说话，将餐盒里没动过的一块红烧排骨夹到她碗里。
有些话，无需多说。
张雨琪看着那块排骨，愣了一下，随即笑了，那笑容里，多了几分痛快。
就在这时，曹爽的手机震动，是林墨发来的信息。
【曹总，王新玲女士的经纪人回复，对《小幸运》极为满意，已同意演唱，希望尽快录制。张韶含女士团队对《魔鬼中的天使》也给出了积极反馈，但在分成细节上希望再谈。田馥珍女士很喜欢您的这首《你就不要想起我》，询问版权费用。】
曹爽快速回复：【同意录制。分成细节和版权费用让朱朱去谈，底线之前已定。】
放下手机，曹爽心情舒畅不少。
片场的暗流汹涌，但商业的版图却在稳步推进。
音乐这条线，将是他未来帝国不可或缺的一翼。