深秋的雨淅淅沥沥下了三天，把京城的青石板洗得发亮。沈砚知站在“木语堂”的柜台后，看着窗外行人撑着油纸伞匆匆而过，指尖无意识地敲着算盘——账本上的数字像浸了水，透着股让人不安的湿意。
“东家，工部的人又来了。”学徒小福子抱着个滴水的油纸包跑进来，裤脚沾满泥点，“说咱们上次送审的雕花屏风不合格，要重新做。”
沈砚知皱眉：“哪里不合格？他们明明说过样式、木料都符合规制。”
“领头的李主事说……说雕花里的‘松鹤延年’犯了忌讳，鹤的翅膀张开角度太大，像是要飞出去，‘有失稳重’。”小福子撇撇嘴，“我看他就是故意找茬，上次想让他侄子来当学徒，您没答应。”
沈砚知捏了捏眉心。工部这关过不了，屏风就没法送进王府，不仅定金要赔，还会影响“木语堂”在权贵圈里的名声——毕竟这是他们接的第一笔王府订单。
“把图样拿来。”他沉声道。
铺开宣纸，沈砚之盯着上面的仙鹤图案看了半晌。鹤的翅膀确实张得很开，带着股灵动劲儿，是他特意让画工改的，想着能添些生气。没想到这点灵动，反倒成了把柄。
“改肯定是要改的。”他拿起笔，蘸了点墨，“但不能按他们说的改。”
小福子凑过来：“那怎么改？”
沈砚知没说话，在鹤的翅膀下添了几片流云，又在鹤脚边加了块山石。原本展翅欲飞的仙鹤，忽然像是停在云间歇脚，翅膀的弧度依旧，却多了几分从容。
“这样……行吗？”小福子有些忐忑。
“行不行，得让懂行的人看。”沈砚知卷起图纸，“备车，去趟荣安坊。”
荣安坊是京城有名的书画铺，老板周先生曾是宫廷画师，因看不惯官场倾轧辞了职，开了这家铺子。沈砚知常去请教，一来二去成了忘年交。
周先生看了改后的图样，抚着胡须笑了：“妙啊！添了流云，既没改翅膀的神韵，又显得仙鹤‘停云而栖’，合了‘稳重’的规矩。李主事要是再挑刺，就是不懂画理了。”他拿起笔，在图纸角落题了行小字：“云鹤栖庭，吉兆也。”
“多谢周先生！”沈砚知松了口气。有这位前宫廷画师的题字，分量完全不同了。
回到工坊时，雨已经停了。沈砚知让工匠连夜修改，特意在流云里加了些暗纹，远看是云，近看才发现是细小的“福”字。小福子看得直咋舌：“东家，您这招太妙了！既绕开了刁难，还藏了巧思。”
沈砚知笑了笑：“做事不能硬来。他们要‘稳重’，咱们就给‘稳重’，但不能丢了自己的东西。”
第二天送审时，李主事拿着图纸，脸色一阵青一阵白。周先生的题字摆在那里，他不敢说不好；再看仙鹤，翅膀角度没改，却因流云衬托，确实显得沉稳了许多。
“算……算你们懂规矩。”他憋了半天，才吐出这句话，在回执上盖了章。
小福子接过回执，差点笑出声，小声对沈砚之说：“我看见他把图纸翻来覆去看，估计在找流云里的‘福’字呢。”
沈砚知没说话，只是觉得心里踏实了不少。他想起父亲说的“水无常形”，以前总觉得是说做木工要灵活，现在才懂，为人处世也该如此——遇山绕路，遇水架桥，不是认输，是为了走得更远。
傍晚，他刚把屏风装上马车，周先生派人送来了一幅画，画的是雨后的荣安坊，屋檐下挂着的灯笼亮着暖光，角落里藏着一只展翅的仙鹤，翅膀下隐约有流云。
画轴里夹着张字条：“守得住本真，绕得过刁难，才是真本事。”
沈砚知把画挂在工坊最显眼的地方，看着上面的仙鹤，忽然觉得这京城的雨，好像也没那么冷了。
屏风送到王府那天，管家特意来道谢，说王妃很喜欢仙鹤翅膀下的流云，夸“木语堂”的工匠有心。沈砚知站在王府门口，看着马车消失在红墙深处，忽然明白：所谓立足，不是非要撞得头破血流，有时候拐个弯，反而能看见更宽的路。
回到工坊时，小福子正兴奋地说：“东家，刚才有位夫人来订嫁妆，说在王府看见咱们的屏风，特意找来的！”
沈砚知抬头，夕阳正透过窗棂照进来，落在新做好的木料上，泛着温润的光。他笑了笑，拿起刻刀——刁难或许还会有，但只要守住手艺，绕得开弯子，总能把路走下去。
窗外，几只鸽子飞过，翅膀在暮色里划出轻快的弧线，像极了屏风上的仙鹤，在云间自在穿行。