正统七年的秋阳，把顺天府的石板路晒得发烫，踩上去能烙得脚心发麻。沈砚知刚把最后一块酸枝木刨光，木花卷着热气飘落在地，就听见院外传来一阵驼铃——不是京城常见的铜铃那样脆生生的响，这声音带着股风沙的糙劲，“哐当、哐当”一下下撞在耳膜上，像极了爹当年从西域带回的那只老驼铃，铃舌上还沾着没抖净的沙砾。
“沈师傅！”门口探进个裹着羊皮袄的脑袋，络腮胡上还沾着沙粒，像撒了把碎盐，“我们头领请你去看看货，说是从于阗运过来的好东西，保管你见了挪不动脚！”
沈砚知放下刨子，木花还沾在袖口，带着股木头的清香。他认得这是西域商队的护卫，上个月在永定门草料场见过，当时这汉子正举着弯刀劈马草，刀风扫得草屑纷飞，嘴里还哼着听不懂的调子，调子忽高忽低，像戈壁上的风。
跟着商队的驼队走时，沈砚知才算开了眼——二十多头骆驼卧在巷子口，个个长得像小山，驼峰上捆着鼓鼓囊囊的毡布，有的印着波斯纹样的缠枝葡萄，有的绣着藏文经咒，在秋阳下泛着油亮的光。商队头领是个高鼻梁的胡人，眼珠像浸在葡萄汁里的黑曜石，见了沈砚知就张开双臂，带着股羊膻气的风扑过来：“沈兄弟，可把你盼来了！”他说汉话带着卷舌音，尾音总拖得长长的，像在沙漠里喊人，“这批货，全是给你留的，别人出多少银子都没卖！”
掀开毡布的瞬间，沈砚知倒吸一口凉气，差点把手里的刨子掉在地上——整整齐齐码着的，竟是三十根西域紫檀！木料上还带着沙漠的热气，烫得人指尖发麻，纹理像被夕阳烤过的沙丘，一道深一道浅，顺着木筋蔓延开，在阳光下泛着紫黑色的光泽，像泼了层凝固的墨。
“这……”沈砚知伸手摸了摸，木面光滑得像抹了油，指腹划过的地方，能感觉到细密的木纹在微微发烫，比京城最好的酸枝木还温润，“于阗的紫檀，金贵得能换半座院子，怎么会送到这儿来？”
头领拍着他的肩大笑，羊皮袄上的沙粒簌簌往下掉，落进沈砚知的衣领里：“去年你爹帮我们修的驼鞍，救了整队人的命！你忘了？暴风雪把我们困在戈壁，粮快吃完了，驼鞍还断了三根，是他带着工具赶来，把断裂的鞍桥改成雪橇板，我们才没冻毙在雪窝里。”他指着最大的一根紫檀，那木头粗得要两人合抱，“你看这根最粗的，上面有个月牙形的疤，是你爹当年用凿子刻的记号，说‘留着给我儿子做套文房，他性子静，配得上这木头’。”
沈砚知的手指抚过那个浅浅的月牙疤，疤里还嵌着点细沙，是戈壁的沙。忽然想起爹临终前躺在病榻上，喘着气说的话：“西域人重情义，你帮他一次，他能记一辈子。不像咱这儿，笑脸背后藏着刀子。”当时只当是老生常谈，此刻指尖触着那道疤，才懂——那些在沙漠里喝同一袋水、在暴风雪里分一块馕的情分，比京城官场的算计实在多了，像这紫檀木，沉得能砸在人心上。
“这批木料，分文不取。”头领往他手里塞了块胡麻饼，饼上还带着芝麻香，混着点奶味，“但有个请求——帮我们商队做十套雕花驼鞍，要刻上‘丝绸之路’的纹样，从长安到于阗，一路的风光都刻上。你爹当年说，等你出师了，手艺肯定比他强，刻出来的骆驼，能像在沙子里跑。”
沈砚知咬了口胡麻饼，粗粝的麦香混着檀木的气息，在舌尖漫开，有点干，却很实在。他看着商队的骆驼在夕阳下站成剪影，驼铃摇着古老的调子，“哐当、哐当”响，像在数着年月。忽然明白：京城立足，靠的从来不是谁的势力，不是给刘公公那样的人弯腰，而是把每一次帮忙当真，把每一份情分记牢，像爹那样，在别人难的时候递上一把凿子，人家记着，在你难的时候，就会送来一整个沙漠的暖意。
当晚，他在账本上写下：“正统七年秋，西域商队赠紫檀三十根。父恩所系，当以精工报之。”笔尖划过纸页，第一次没了对刘公公的忌惮，只有沉甸甸的暖意，像那根带着月牙疤的紫檀，在时光里越沉越香，香得能盖过京城里那些发霉的规矩。