清晨的露水还挂在会同馆的槐树叶上，沈砚知刚把新刻好的香料盒摆出来，就闻见一股奇异的香气——不是本地的桂花或檀香，而是带着点辛辣的甜，像晒透了的阳光混着沙漠的风。
“沈师傅，早啊！”一个裹着阿拉伯头巾的商人掀开帘子走进来，怀里抱着个绣满金线的布袋，正是波斯来的香料商阿米尔。他每次来都带着不同的香料，上次是能染指甲的凤仙花，这次布袋一打开，里面的香料竟泛着珍珠般的光泽。
“这是‘月桂子’，”阿米尔用生硬的汉语解释，指尖捻起一粒金褐色的果实，放在鼻尖轻嗅，“在我们那儿，煮肉时丢几颗，香得能招蝴蝶。”他忽然压低声音，从布袋底层摸出个小锡盒，打开时，一股浓郁的香气瞬间漫开来，里面是颗鸽蛋大的琥珀色晶体，“这个，才是好东西——龙涎香，海上漂了三年的老料。”
沈砚知凑近闻了闻，那香气初闻像檀香，仔细品又带着点海水的咸，醇厚得像陈年的酒。“这是……做香丸用的？”他想起去年帮礼部做的香具，用的还是普通的沉香。
“不止，”阿米尔笑得眼睛眯成一条缝，“你们皇帝的御书房，不就用这个熏香吗？上次我送了一小块给李公公，他说……”话没说完，就被门口的脚步声打断。
进来的是个穿绿袍的宦官，手里拿着个描金托盘，见了阿米尔就皱起眉：“阿米尔，上月订的安息香怎么还没到？娘娘的熏笼都空了三天了。”
阿米尔赶紧点头哈腰：“快了快了，船昨天刚到通州，这就去取！”转头对沈砚知说，“沈师傅，这龙涎香您先收着，等我送完货，咱们再谈价钱——您要做香盒？我带了新出的香樟木，防虫还自带香气，配这龙涎香正好。”
沈砚知看着那锡盒里的龙涎香，忽然想起前几日刘珩说的，西域香料在京城的价钱能翻十倍，尤其是这种罕见的龙涎香，连勋贵家都抢着要。他摸了摸刚刻好的香盒，盒身雕着缠枝莲，莲心是空的，正好嵌香料：“我要十斤香樟木，再……来半两龙涎香。”
“半两？”阿米尔挑眉，“沈师傅这是要做什么？寻常人家用沉香就够了。”
“给瓦剌使者的。”沈砚知拿起个小香盒，里面刻着狼头纹，“他说要带些京城的物件回去，我想着，香盒里嵌点龙涎香，既体面又实用。”
正说着，瓦剌使者大步流星地走进来，手里拎着只肥硕的烤羊腿，看见沈砚知就举了举手里的肉：“沈师傅，尝尝！刚烤好的！”他瞥见阿米尔手里的锡盒，鼻子动了动，忽然眼睛一亮，“龙涎香？”
阿米尔吓了一跳，没想到这粗犷的汉子还认识这东西。瓦剌使者放下羊腿，从怀里掏出个羊皮袋，倒出一把晶莹的蓝宝石：“换！这些够不够？”
沈砚知拦住他：“用不了这么多，我这香盒还没做好，做好了再跟你换。”他转向阿米尔，“香樟木送到作坊，账记在我名下。”
阿米尔乐呵呵地应着，临走时塞给沈砚知一小包红色的粉末：“这个是藏红花，泡水喝，补气血的。上次看你总熬夜刻东西，脸色不太好。”
沈砚知捏了捏那包藏红花，颜色像碾碎的晚霞。瓦剌使者正用刀割着羊腿，见了便说：“这东西好！我们部落的女人们都用它染指甲，说能保平安。”他忽然凑近，压低声音，“沈师傅，我跟你说，上次你帮我刻的狼头刀柄，首领见了直夸，让我再订十个，用最好的檀木……”
沈砚知笑着点头，心里却在盘算——香樟木做外层，里面嵌层锡箔防止香气外泄，再在盒底刻个暗格放香料，这样即便香用完了，木盒本身也带着余香。他拿起刻刀，在香樟木上划下第一道痕，阳光透过窗棂落在木头上，香气混着烤羊腿的肉香，竟有种奇异的和谐。
瓦剌使者啃着羊腿，看着沈砚知手里的刻刀翻飞，忽然说：“你们汉人真奇怪，一块木头能刻出花来，还能用来换香料、换宝石……”
“不是木头能换，”沈砚知头也不抬，刀尖在木头上勾勒出细密的缠枝纹，“是手艺能换。”
瓦剌使者似懂非懂，又递过来一块羊腿：“那你的手艺，能换我妹妹的嫁妆不？她下个月出嫁，我想送她个……刻满草原花纹的首饰盒。”
沈砚知手上的刀顿了顿，抬头时，正好看见瓦剌使者眼里的期待，像个等着糖吃的孩子。他笑了笑：“能。不过你得告诉我，草原上的花，是不是比京城的更野一些？”
“那是自然！”瓦剌使者拍着胸脯，“我们的格桑花，能在石头缝里开花！”
沈砚知点头，刻刀转向，在香樟木上刻下一朵迎着风的野花，花瓣张扬，带着股韧劲——像极了这会同馆里来来往往的人，各有各的活法，却总能在香气与刀痕里，找到共存的法子。