会同馆的月亮总比别处升得晚些，大概是被各国商人的吆喝声绊住了脚。沈砚知抱着刚刻好的木牌，站在波斯商队的帐篷外，听见里面传来叮叮当当的敲击声——卡里姆的儿子正在用錾子给银盘刻花纹，那声音和他的刻刀刮过木头的动静很像，却带着股更急躁的力道。
他深吸一口气，掀起帐篷帘。卡里姆正和个高鼻梁的突厥商人比划着争执，两人手里都捏着算盘，珠子打得噼啪响，嘴里的话像炸开的豆子，一个说波斯语，一个吼突厥语，谁也听不懂谁，脸却都涨得通红。看见沈砚之进来，卡里姆像见了救星，一把拉过他的胳膊，指着算盘上的数字，又指着地上的香料袋，语速快得像在念咒语。
沈砚知愣了愣，忽然想起早上买胡饼时，卖饼的回鹘老汉指着饼上的芝麻“啊啊”叫，他指着自己的嘴“嗷呜”做了个咬的动作，老汉立刻笑了，塞给他两张热乎的。他定了定神，从怀里掏出木牌——上面用汉语刻着“香料五十斤”，又用炭笔在旁边画了个鼓鼓的袋子，袋子旁画了五根竖线。
突厥商人眼睛一亮，从怀里掏出块桦树皮，用炭笔在上面画了个歪歪扭扭的银元宝，又画了三个小圈。沈砚知琢磨着：五十斤香料，他给三个元宝？他转头看卡里姆，卡里姆却抢过桦树皮，在三个圈旁边画了个叉，又画了五个圈，还拍了拍沈砚之的木牌，意思是“五十斤该换五个元宝”。
突厥商人急了，拿起银盘往地上一墩，指着上面的花纹嗷嗷叫，大概是说“我这银盘做工精细，抵得上两个元宝”。沈砚知忽然想起自己的木盒——上次给卡里姆做的盒子，他在盒底刻了朵小小的波斯菊，卡里姆见了格外高兴。他捡起地上的炭笔，在木牌背面画了个盒子，盒子上画了朵花，又指了指突厥商人的银盘，画了个大大的对勾。
卡里姆先是一愣，随即拍着大腿笑起来，抢过炭笔在盒子旁画了个香料袋，又在银盘旁画了个元宝，意思是“用带花纹的盒子换香料，再补一个元宝”。突厥商人盯着画看了半晌，忽然也笑了，从怀里掏出个小银铃递给沈砚之，又指了指银盘上的花纹，意思是“麻烦你在盒子上也刻个铃铛纹”。
帐篷外的月光透过帆布的破洞洒进来，落在三人的画上。卡里姆和突厥商人举着桦树皮互相点头，刚才的争执像被月光融化了，只剩下算盘珠子偶尔滚落的轻响。沈砚知看着木牌上的画，忽然觉得语言就像层窗户纸，哪怕戳不破，也能透过光影看清彼此的意思——就像他刻木头时，不用说话，刀痕自然会讲故事。
突厥商人临走时，非要把那块银盘塞给沈砚知，盘底刻着个歪歪扭扭的木盒图案，旁边还有个小小的铃铛。沈砚知推辞不过，回赠了把刚刻好的木梳，梳背上刻着突厥商人画的元宝纹。卡里姆在一旁看得直乐，用生硬的汉语说：“木头和银子，说话最好。”
沈砚知摸着梳背的纹路，忽然明白过来——这会同馆里的生意，从来不是靠舌头做的。靠的是指尖的功夫，是画在木头上、银器上、桦树皮上的心意，就像此刻帐篷外的风，不管带着哪国的口音，吹过挂在帐篷杆上的木牌时，都会让它发出“叮咚”的轻响，那声音清脆得很，谁都听得懂。