暮色刚漫过德胜门的城楼，沈砚知就被隔壁木工行的周掌柜拽着往酒楼走。周掌柜是个红脸膛的汉子，手里摇着把折扇，嗓门比酒壶还响：“沈老弟，今儿这局你可得去！城西那几家木工作坊的掌柜都在，还有工部营缮所的老把头，认识认识准没错！”
沈砚知攥了攥袖袋里的小木雕——是个刚刻好的竹节虫，翅膀薄得能透光，本想回家送给隔壁的小丫头。他笑了笑：“周哥费心了，只是我嘴笨，怕跟各位前辈搭不上话。”
“怕啥！”周掌柜拍着他的背，力道大得能震出木渣，“你那手艺就是最好的话！前儿个李尚书家那套博古架，榫卯严丝合缝，连内务府的老师傅都竖大拇指，这名声早传开了！”
进了酒楼雅间，里头已经坐了七八个人，烟袋锅子的白雾和酒气混在一起，倒比作坊里的木屑味热闹。为首的白胡子老头放下烟袋，浑浊的眼睛亮了亮：“这就是沈老弟？果然年轻！”正是工部营缮所的王把头，据说当年给故宫修过角楼。
沈砚知赶紧拱手：“王把头好，各位掌柜好。”他把手里的小木雕往桌上一放，“刚刻的小玩意儿，诸位前辈赏玩。”
那竹节虫落在桌上，翅膀还微微颤着，竟像要爬起来似的。有人啧啧称奇：“沈师傅这刀工，怕是得了鲁班经的真传吧？”
周掌柜趁机吆喝：“快给沈老弟倒酒！他那套‘四季花’屏风，上个月在琉璃厂一摆，多少达官贵人盯着要，人家愣是只接了三家的活，说要保证成色——这份讲究，咱得敬一杯！”
酒过三巡，话题渐渐热起来。城南的赵掌柜叹着气敲桌子：“说起来，现在的年轻人都不爱学这苦营生了，我那徒弟，刻个简单的回纹都手抖。”
沈砚知放下酒杯，指尖在桌上轻轻敲着：“我倒觉得不一定非得学全套，”他想起自己作坊里的小张，那孩子学不会透榫，却能把雕刻练得活灵活现，“找着自己顺手的路子就行。比如我那徒弟，雕起花鸟来，比我强多了。”
王把头眼睛一眯：“哦？这说法新鲜。”
“就像这木活，”沈砚知拿起桌上的筷子，搭成个简单的榫卯，“不一定非得追求严丝合缝，有时候留点心眼，让木料能‘喘气’，反而更耐用。”他指着窗外，“您看那老槐树，枝桠歪歪扭扭的，不也长得结实？”
周掌柜拍着大腿：“说得在理！上次我那书柜，非要跟沈老弟学做严丝合缝的，结果梅雨季一潮，板都鼓了！”
众人哄笑起来，王把头却没笑，盯着沈砚知手里的筷子看了半天，忽然说：“明日来营缮所一趟，我那存着块金丝楠，想做个小几，你给掌掌眼。”
沈砚知心里一动，端起酒杯：“谢王把头抬举！”
窗外的月亮升起来了，照着雅间里晃动的人影和杯盏。沈砚知看着眼前这些糙汉子——有人手上的茧比刨子还厚，有人袖口沾着木胶，说话时带着锯木头似的口音，却比文人间的应酬实在多了。他忽然觉得，这同行间的酒，比官宦家的宴席喝着更暖。
临走时，周掌柜塞给他个布包：“刚赵掌柜偷偷放你包里的，他家小子刻的小木马，说让你给指点指点。”沈砚知捏了捏，木马上还带着点松木的清香，心里忽然踏实了——这京城的根，原来不只是刻在木头上，还刻在这些带着木屑味的人情里。