紫禁城的角楼刚敲过三更，朱祁钰攥着密信的手却比寒铁还凉。信是瓦剌使者塞进来的，墨迹混着雪水，晕开的字迹里藏着最恶毒的要挟——若不打开德胜门，便将朱祁镇的头发悬在城门上示众。
“陛下，”于谦掀帘进来时，甲胄上还沾着夜露，“瓦剌的条件您看到了？”
朱祁钰将密信推过去，指尖在案几上掐出几道白痕：“他们要沈家的布防图。”沈家和皇家联姻三代，掌着京畿三大营的军械监，布防图里藏着火器营的核心位置，“也先这是想一石二鸟，既逼朕认怂，又想借刀除掉沈家。”
于谦看着信上“沈家嫡女沈清辞”几个字，眉头拧成疙瘩：“瓦剌扣着太上皇帝，又拿沈小姐要挟，就是算准了您不会坐视。可沈家若交图，三大营就成了筛子，北京城守不住；不交，太上皇帝和沈小姐……”
话没说完，殿外忽然传来细碎的脚步声。沈清辞披着件素色披风，从廊下走进来，手里捧着个锦盒，脸色比披风的绒毛还白：“陛下，臣女知道瓦剌的条件了。”她将锦盒放在案上，打开时露出半枚玉珏，“这是臣女与陛下的婚约信物，当年太皇太后亲赐的‘同心珏’。”
朱祁钰看着那半枚玉珏，忽然想起十五岁那年，沈清辞穿着粉裙，在御花园里追蝴蝶，玉佩撞在石桌上，碎成了两半。她当时红着眼圈说：“碎了也好，像不像咱们俩总拌嘴的样子？”那时他们都以为，碎玉能粘好，拌嘴能和好，从没想过有一天，这玉会成了绑住彼此的锁链。
“你不该来。”朱祁钰的声音有些哑，“瓦剌要的是你父亲手里的图，跟你没关系。”
沈清辞却笑了笑，指尖划过玉珏的裂痕：“怎么没关系？臣女是沈家的人，也是陛下的未婚妻。瓦剌要绑住沈家，绑住陛下，臣女若躲着，才真成了砧板上的肉，任人剁割。”她从袖中抽出一卷纸，摊开时簌簌作响，“这是臣女偷偷画的火器营布防简图，故意改了三处关键位置，看着跟原图一样，实则能引瓦剌往陷阱里钻。”
于谦凑过去看，忽然抬头：“这法子险是险，但可行！只是……”他看向沈清辞，“瓦剌若发现图是假的，恐怕会对您不利。”
“不利就不利吧。”沈清辞将玉珏推到朱祁钰面前，“陛下忘了？小时候臣女爬树掏鸟窝，摔断过腿，还不是陛下背着臣女跑了三里地找太医？这点疼，臣女受得住。”她忽然屈膝跪下，声音却很稳，“臣女恳请陛下，用这假图换太上皇帝回来。至于沈家，父亲已带着真图去了西山密库，就算瓦剌闯进火器营，也只能摸到空壳子。”
朱祁钰看着她跪在地上，披风的边角沾着雪，忽然想起太皇太后当年说的话：“皇家的婚约从不是私情，是把两家人的骨头捆在一根绳上，风雨来了，得一起扛。”他拿起那半枚玉珏，重新拼在自己那半上，裂痕虽在，却严丝合缝。
“起来。”他将玉珏塞进她手里，“朕跟你一起去。”
沈清辞一愣：“陛下？”
“你是朕的未婚妻，沈家是朕的岳家。”朱祁钰站起身，从墙上摘下佩剑，“瓦剌想绑住朕的家族，那朕就让他们看看，绑在一起的我们，能咬碎他们的牙。”他将剑鞘递给她，“拿着，待会儿跟瓦剌使者见面，你就说……陛下愿用沈家布防图换太上皇帝，前提是，必须让使者带着你去见太上皇帝，确认人还活着。”
于谦眼睛一亮：“陛下是想让沈小姐趁机给太上皇帝传信？”
“嗯。”朱祁钰点头，“清辞袖中不是有支淬了迷药的发簪吗？见了使者，先给太上传个话——‘同心珏合，西山见’，他懂意思。”
沈清辞握紧发簪，指尖抵着冰冷的簪头：“臣女明白。”她抬头看向朱祁钰，眼里的光比烛火还亮，“等这事了了，陛下可得兑现承诺，把那半枚玉珏重新镶好，用赤金嵌着，跟新的一样。”
朱祁钰忽然笑了，伸手拂去她肩头的雪：“好，镶最好的赤金，再刻上‘风雨同路’四个字。”
廊外的雪还在下，落在同心珏上，很快融化成水，顺着裂痕渗进去，像两家人的血，终于流在了一起。