景泰元年的春寒还没褪尽，永定门的城楼裹在淡青色的雾里，像浸在水里的砚台。沈砚知牵着马站在护城河外，靴底沾着的泥块冻得邦硬——他从江南来，渡黄河时陷了半宿泥沼，又在运河上漂了七日，此刻整个人像从腌菜缸里捞出来的，唯有那双眼睛，亮得像淬了冰的星子。
“查验文书。”城门校尉的矛尖在他眼前晃了晃，铁环撞出冷脆的响。
沈砚知解下背上的布包，抽出油纸裹着的路引。校尉捏着纸角抖了抖，见上面盖着苏州府的朱印，又瞥了眼他身后那匹瘦骨嶙峋的马，鼻孔里哼出团白气：“江南来的？到京城做什么？”
“寻亲。”沈砚知声音有些哑，喉结滚了滚，“家母是京城苏氏，二十年前嫁去江南，上月殁了，临终让我来寻外祖父。”他从怀里摸出半块玉佩，玉色发暖，上面雕着半朵玉兰，“她说外祖父见了这个，自会认我。”
校尉掂了掂玉佩，又看了看路引上“沈砚知”三个字，忽然扯着嗓子喊：“苏记布庄的老苏头在不在？有人找！”
城门边立刻应声跑出个穿青布短褂的老汉，手里还攥着把量布尺，布屑沾了满襟。他凑过来看了眼玉佩，忽然“哎呀”一声，手抖得差点把尺子掉地上：“这、这是阿婉的‘半兰佩’！你是……你是砚知？”
沈砚知喉头发紧，点了点头。这便是母亲常说的外祖父，苏伯年，京城南城有名的布庄掌柜。
老苏头抹了把脸，上来就攥住他的胳膊，指腹磨得他手腕生疼：“瘦成这样……路上吃苦了吧？快跟我回家！”
穿过瓮城时，沈砚知被城砖上的刻痕绊了眼。那些深浅不一的凹痕里积着灰，老苏头说：“这是宣德年间修城时，工匠们凿的记，一砖一凿，数着日子盼完工呢。”他忽然叹口气，“如今不比从前了，去年瓦剌兵临城下，城根下埋了多少人……不说这个，到家给你做碗热汤面。”
苏记布庄藏在羊市口的巷子里，门脸不大，乌木招牌被雨水泡得发暗，“苏记”两个字却用金粉描得亮堂，透着股不服输的劲。铺子里挂满了各色布匹，青的像深潭水，红的像燃着的火，空气里飘着浆布的米浆香，混着老苏头身上的烟草味，竟让沈砚之紧绷的肩背松了些。
“这是你外祖母。”老苏头把他拽到里屋，指着正在纳鞋底的老婆婆。妇人抬起头，鬓角的银发沾着线絮，看清楚他脸上的轮廓，手里的针线“啪嗒”掉在筐里：“眉眼像阿婉……像她年轻时。”
夜里的接风饭是葱花面，卧着两个荷包蛋。沈砚知吃得急，烫得直哈气，老苏头在一旁絮絮叨叨：“你娘当年犟得很，非要嫁去江南那个绣坊掌柜，我说京城哪点不好？布庄有你撑着，将来再招个上门女婿，日子稳稳当当的……她偏不听。”
“外祖父，”沈砚知放下碗，指尖沾着面汤，“我想在京城立足。”
老苏头愣了愣：“你想做什么？布庄的活计你未必……”
“我想做木活。”沈砚知打断他，从布包里掏出个小匣子，打开时露出个巴掌大的木刻牡丹，花瓣层层叠叠，连花芯的细蕊都刻得分明，“家母教我的，她说京城匠人多，或许能寻个营生。”
老苏头眼睛亮了：“这手艺！比前院那木工铺的老王头强多了！”他忽然一拍大腿，“对了，西城有个‘巧木坊’，掌柜是我老友，明天我带你去见他！”
第二日天刚亮，沈砚知就跟着老苏头往西城走。路过棋盘街时，他被路边的景象钉住了脚——十几个匠人正围着根雕花廊柱争执，柱头上的凤凰雕到一半，左翼的羽毛总显得僵硬，掌事的工头急得直跺脚：“明日就要验收了，这雕不好，咱们都得喝西北风！”
沈砚知忍不住凑过去，指尖轻轻拂过木柱：“这里的木纹是斜的，顺着纹走才会活。”他捡起地上的刻刀，手腕一转，刀刃贴着木纹游走，原本死板的羽毛忽然像被风吹动，翅尖微微上翘，竟透出几分灵动。
工头看得眼睛发直：“你、你这手艺……在哪学的？”
“家母是绣娘，她说雕花和绣花一样，得顺着肌理走。”沈砚知把刀递回去，脸上泛着点红。
老苏头在一旁得意地捋着胡子：“怎么样？我外孙的手艺，不差吧？”
正说着，巧木坊的王掌柜恰好路过，见状也啧啧称奇：“小师傅有这手艺，来我坊里如何？管吃管住，月钱比寻常匠人多三成。”
沈砚知看着王掌柜眼里的诚意，又看了看老苏头鼓励的眼神，忽然觉得京城的风好像没那么冷了。他弯腰捡起自己的木刻牡丹，指尖摩挲着花瓣的纹路——母亲说过，手稳了，心就定了，走到哪都能扎根。
此刻，晨光正漫过棋盘街的檐角，落在他握着木刻的手上，像给这双初入京城的手，镀上了层踏实的金边。