“观澜”会所那场惊心动魄却又草草收场的会面，像一场被强行按下了暂停键的混乱戏剧，仓促落幕，留下满地狼藉的心绪和无声滋长的、更加汹涌的暗流。回程的车厢内，比来时更加寂静，寂静得令人窒息，仿佛能听到尘埃在昏暗光线中缓慢浮沉的声音，也能听到罗梓胸腔里，那颗因为韩晓那句“反应过度了，下次不必如此”，和她那看似无意、却在他心中掀起滔天巨浪的、手背上的短暂触碰，而依旧在沉重、杂乱的余震中，艰难跳动的心跳声。
韩晓依旧闭目靠在椅背，侧脸在车窗外飞速掠过的、光怪陆离的城市光影中，明灭不定，平静得近乎漠然。那份从陈总那里拿回的、签了字的补充协议，被平头保镖收走，似乎并未在她心中激起任何波澜，仿佛那只是一场早已预料到结果的、微不足道的谈判。至于刚才包间里那突如其来的闯入，罗梓本能的、几乎可笑的“挡箭牌”行为，以及她最后那轻描淡写、却又如同冰刃般精准剜入他心口的评价和触碰似乎也如同拂过车窗的夜风，未曾在她那片深不见底的、名为“理智”与“控制”的心湖上，留下任何可以察觉的涟漪。
但罗梓知道，有些东西，不一样了。那“不一样”，并非源于韩晓的态度（她依旧冰冷，疏离，甚至比之前更加刻意地、无声地划清界限），而是源于他自己内心，那片被彻底搅乱、再也无法恢复“平静”的、名为“在意”的泥沼。
“反应过度了”。这四个字，像四把最冰冷、最锋利的锉刀，反复刮擦着他敏感脆弱的自尊，和那点因为“保护”她而产生的、微弱的、近乎悲壮的自我价值感。原来，在他以为自己是“守护者”的瞬间，在她眼中，他不过是一个“反应过度”、需要被“提醒”和“纠正”的、不专业的、多余的存在。那份被她指尖轻轻覆盖在手背上的、微凉触感所带来的、灭顶般的悸动和混乱，在此刻回味起来，更像是一种无声的嘲讽，嘲讽他可笑的自作多情，嘲讽他那点不合时宜的、危险滋生的、名为“心动”的卑劣念头。
巨大的羞耻、自我厌弃，和一种近乎绝望的清醒，如同最粘稠的沥青，将他从头到脚包裹，拖拽着他，沉入冰冷而：