阳台那场短暂、意外、却仿佛触动了时光深处沉重尘埃的星空“深谈”之后，接下来的两三天，别墅里的气氛，陷入了一种更加微妙、也更加难以捉摸的境地。仿佛一场突如其来的、无声的潮汐，漫过了某些原本清晰可见的、属于“界限”与“距离”的礁石，留下了一片湿漉漉的、模糊不清的、充满不确定性的滩涂。
表面上，一切如常。韩晓依旧深居简出，大部分时间待在二楼的书房，处理着那些似乎永远也处理不完的文件和会议。她出现在公共区域的次数，似乎比之前更加稀少，即使出现，也依旧是那副冷静、疏离、波澜不惊的模样，仿佛阳台那夜的短暂失神和近乎呓语的独白，不过是罗梓自己的一场臆想。但罗梓就是能感觉到，某些无形的、维系着两人之间冰冷“正常”状态的东西，似乎被那晚的夜风和星光，悄无声息地、撬动了一丝极其微小的缝隙。
这种感觉，并非源于任何明确的、可指摘的言行。而是弥漫在空气里，一种更加难以言喻的、无声的张力。比如，当他在花园“散步”时，再次“不经意”地抬头，与二楼窗前那个模糊的身影视线相遇时，她不再像之前那样，平静地、不带任何情绪地移开目光，而是会多停留那么极其短暂、几乎无法用时间单位衡量的一瞬，那目光依旧平静，却似乎多了一丝难以言明的、类似“评估”或“确认”的意味。又比如，管家在传达李维关于“引蛇出洞”计划“风声”放出后、外界（主要是董事会和周董那边）有些“微妙反应”的简短信息时，语气里似乎也多了一丝几不可察的、并非完全公式化的、类似“提醒注意”的意味。
而罗梓自己，内心的混乱和悸动，也并未因为阳台谈话的结束而平息，反而像投入静潭的石子，激起的涟漪，缓慢而执着地，一圈圈扩散，不断冲击着他本就不甚坚固的心理堤防。抽屉里那张简陋的画，和那块冰冷的木牌，像两个沉默的、滚烫的秘密，日夜灼烤着他的神经。那片“空荡日程”带来的、未能实现的、想要“做点什么”的冲动，阳台夜色中韩晓那孤独的背影和平静叙述下深藏的悲怆，以及她偶尔投来的、那短暂而含义不明的目光所有这些混杂在一起，让他心中那点原本就模糊不清、被他强行压抑的、名为“心疼”和“在意”的复杂情愫，如同获得了养分的藤蔓，不受控制地、悄无声息地，滋长得更加茂密，也更加危险。
他知道这是危险的，是僭越的，是可能将他拖入万劫不复深渊的。但他无力阻止。就像他无法阻止自己，在清晨醒来时，第一个念头是猜测韩晓昨夜是否又熬夜到很晚；无法阻止自己在用餐时，会下意识地留意她是否出现了，胃口如何；无法阻止自己在听到二楼隐约传来的、压抑的咳嗽声时，心脏会莫名地收紧，泛起一阵熟悉的、冰凉的刺痛。
他像一个站在悬崖边缘、明知前方是深渊、却依旧无法抗拒那幽深：