北境的风是硬的，像刀子刮；但这城里的热气是软的，像刚出锅的馒头。
赵无咎紧了紧身上那件馊味儿冲天的破羊皮袄，把尚方宝剑用破布条缠了又缠，裹得像根烧火棍，这才混在几十个流民中间，深一脚浅一脚地往城门里挪。
他这次来，怀里揣着那道密旨，上面每个字都透着杀气——“查验僭越，若有反骨，即刻……”后面的字不用看，都是血腥味。
但他没看见想象中的森严壁垒。
城门口连个拿长枪喝问的兵都没有。
取而代之的，是两排长长的木架子，和几口大得吓人的铁锅。
左边写着“手茧换面”，右边写着“工具换粥”。
赵无咎还在愣神，前头那个瘦得像麻杆一样的汉子已经冲了上去。
那汉子伸出一双满是冻疮和老茧的大手，负责登记的那个半大小子只瞥了一眼，手里的竹签子就扔了过去：“锻工茧，虎口厚，进去领大碗，加俩油渣！”
“下一个！”
赵无咎心头一跳。这哪是施粥，这是在筛人。
他是个老兵，也是个老江湖。
他没去排那“工具换粥”的队，而是把满是刀疤和枪茧的手往那小吏面前一摊。
那是练了一辈子刀的手，虎口的茧子硬得能划破纸。
那小吏抬头看了他一眼，眼神亮了亮：“那是握刀的茧子，也是握重锤的好料子。大爷，您请，特大碗。”
一刻钟后，赵无咎蹲在墙根底下，捧着个比脸还大的粗瓷碗。
面是阳春面，没什么花哨。
汤清得能照见人影，几点碧绿的葱花打着旋儿漂在上面，底下卧着一团雪白的面条，闻着就是一股子纯粹的麦香。
他夹了一筷子，入口劲道，弹牙。
这面粉磨得细，没掺沙子，更没掺那些莫名其妙的树皮草根。
“这年头，给流民吃精白面？”赵无咎低声嘀咕了一句，像是问自己，又像是问旁边那个正在忙活的摊主。
摊主是个跛脚老汉，正拿着大漏勺在锅里搅和，听见这话，头也不抬地笑了笑：“七殿下说了，饿肚子的人，手抖，打不出好铁；心慌，想不出好策。要让人干精细活，就得给精细饭。”
赵无咎的手猛地一顿，那口面汤差点呛在喉咙里。
这句话，太熟了。
当年先帝在御书房批阅军械折子时，也曾指着那些粗制滥造的箭头骂道：“给工匠吃猪食，还指望他们造出龙鳞甲？人是铁饭是钢，这道理都不懂，当什么皇帝！”
他低头看着碗里的倒影，心里那根一直紧绷的弦，被这热汤面烫得有些发颤。
入了夜，北境的风更紧了。
温知语那个女人不简单。
赵无咎还没摸清城里的路数，就被“好心人”引到了一家名为“匠心居”的客栈。
据说这里专供有一技之长的外来户落脚。
房间不大，但胜在暖和。最关键的是，墙壁似乎有些薄。
或者说，是有意让他听见隔壁的动静。
“放屁！你这就是瞎搞！”隔壁传来一声少年的怒吼，伴着拍桌子的巨响，“击发簧片要是用油淬火，韧性是够了，硬度呢？打了三十发就得软！要是上了战场，那就是送命！”
“我不信！你看这书上写的……”另一个声音显然有些底气不足，像是翻动着什么纸张，“这是最新一期的《格致技录》，第七页……”
“那是上一版的理论！”那个暴躁的声音直接打断，“你看页脚，那里有行批注——‘此法存疑，待验’。这批注是谁写的？是殿下！殿下都说待验，你敢直接用？”
赵无咎坐在床沿，手里那把用破布缠着的尚方宝剑此刻显得格外沉重。
那两个少年争论的不是哪个戏子唱得好，不是哪家姑娘长得俏，而是杀人利器的淬火工艺。
在这个点着油灯都要心疼油钱的世道，这两个半大的崽子，竟然在为了一个技术参数吵得不可开交。
他躺在床上，听着隔壁一直吵到后半夜，那是他从未听过的、属于这个时代的另一种“读书声”。
第二天一早，赵无咎刚出门，就迎面撞上了一张笑眯眯的脸。
周七手里攥着两个铁核桃，穿着一身再普通不过的粗布短打，却怎么也掩盖不住那一身的情报贩子味儿。
“哟，这不是赵老哥嘛。”周七像是根本没认出这位就是大名鼎鼎的御前带刀侍卫统领，自来熟地勾住了他的肩膀，“听口音是京城来的？走走走，带您看个稀罕地界儿。”
赵无咎没挣扎。既然被盯上了，不如看看这葫芦里卖的什么药。
周七把他带到了一个名为“匠讼堂”的地方。
这里没有县太爷惊堂木，也没有两班衙役喊威武。
屋子中间摆着一张长桌，两边坐着的不是师爷，而是几个挽着袖子、手上全是油污的老匠人。
正中间跪着个瑟瑟发抖的年轻人，旁边放着一杆炸成了麻花的火铳。
“私改退壳槽，图省事儿，把厚度削减了三分。”坐在主位的老铁匠敲了敲桌子，那是把铁锤，敲得桌子砰砰响，“这要是卖出去，炸的不仅是兵的手，更是咱们北境匠人的脸！”
“罚银子？”下面有人喊。
“罚个屁的银子！”老铁匠唾了一口，“那是官府的规矩。咱们这儿，按行规办！这小子，三年内不得署名！以后他出的图纸，必须有三个老师傅联名画押才能送去刊印！这就是把他的名声给锁了！”
那年轻人一听这话，整个人像是被抽了筋骨，瘫软在地。
对于一个想在这北境出人头地的匠人来说，没了名字，比杀了他还难受。
赵无咎站在门口，看着这一幕，眼神复杂。
这种自治，这种对技艺近乎偏执的维护，让他感到陌生，又感到恐惧。
皇权靠的是法度森严，而这里，靠的是人心所向。
“若皇子犯错，可有此规？”赵无咎忽然开口，声音有些哑。
站在他身侧的温知语不知何时冒了出来，手里捧着个暖手炉，淡笑道：“赵大人这就外道了。七殿下上个月为了测试新火药，算错了配比，炸毁了半间实验室。他怎么做的？自罚三月俸禄，这且不说。最要命的是，他在那期《技录》的末页，登了一封道歉信，把自己骂得狗血淋头。”
温知语指了指街上的百姓：“现在茶馆里都在笑话，说咱们殿下是‘赔了夫人又折兵’，不仅没得瑟成，还把脸丢到了全天下的工匠面前。”
赵无咎没说话。
皇子登报道歉？
这在京城，简直是滑天下之大稽。
但在北境，似乎……成了另一种威望。
要走的那天晚上，赵无咎没忍住，还是去了趟观象台。
那是全城的制高点。
夏启果然在那里。
他没穿蟒袍，就裹着一件半旧的军大衣，面前摆着个小炉子，炉子上正煮着面。
看见赵无咎上来，夏启也没行礼，直接盛了一碗面递过去：“尝尝，还是那家面摊的，但我让人多加了个蛋。”
赵无咎接过碗，热气熏得他眼睛有点发酸。
“殿下，您就不怕我这把剑拔出来？”赵无咎看着那碗面，轻声问道。
“怕有什么用？”夏启笑了笑，指了指脚下灯火通明的城市，“大人回京，若是圣上问起，您不必说北境无君，也不必说我想造反。”
夏启顿了顿，眼神变得深邃而明亮，像头顶的星空。
“您只说，这里的人，吃饱了，才肯把名字刻进铁里。而我，只是个给他们煮面的。”
赵无咎沉默良久，低头吃面。
面条劲道，汤头鲜美，荷包蛋煎得恰到好处。
他在汤里看见了星光的倒影，也看见了自己那张沧桑的脸。
他忽然明白了一个道理。
那道密旨，那把尚方宝剑，或许能压得住一座城池，能杀得了一群乱臣，但绝对压不住这一碗面里的尊严。
这尊严，叫活着。像个人一样活着。
赵无咎放下空碗，对着夏启深深一揖，转身就走，没带走一片云彩，也没拔出那把剑。
夏启看着他的背影消失在黑暗中，嘴角的笑意还没散去，苏月见就神色匆匆地走了上来。
她手里没有食盒，只有一张薄薄的信笺。
“走了？”苏月见问。
“走了。老赵是个聪明人，也是个实在人。”夏启漫不经心地收拾着碗筷，“怎么，那帮红毛鬼子又有动静了？”
苏月见把信笺递给夏启，脸色有些凝重：“比动静大多了。这是刚从那边商队截下来的，葡萄牙东印度公司的急件。”
夏启扫了一眼，眉头微微一挑。
信上只有一行字，却透着股金钱腐烂的味道：
“无论代价，不论死活，高价收购所有带有‘北境匠盟’字样的铁器。另，悬赏白银十万两，寻一名叫张守拙的老头。”