天光熹微，晨雾尚未散尽，川味小馆的后厨里却弥漫着一股凝重的死寂。
湿冷的砖石地面渗出寒意，像蛇一样顺着脊背爬升。
沈清棠跪坐在那里，双膝早已麻木，但她不敢动——林川的呼吸微弱得几乎听不见，只有胸口那口锅盖在微微发烫，仿佛一颗不肯熄灭的心脏，在替他搏动。
她用一根干净的棉签，蘸着温水，指尖轻颤地碰上他干裂起皮的嘴唇。
那一瞬间，触感粗糙如砂纸，却又脆弱得像要碎裂。
水珠滚落，被干涸的唇缝贪婪吸走，发出细微的“嘶”声，像是久旱的土地终于迎来第一滴雨。
她身上还穿着那件洗得发白的围裙，布面泛黄，边缘磨出了毛边，但胸口那块补丁依旧平整——苏晓亲手织上的细密线头，一针一线，都带着阳光晒过的温度。
沈清棠无意识地抚过那处，指尖传来粗粝的触感，仿佛能摸到那些年灶火旁的笑声、锅铲碰撞的叮当、还有林川一边翻炒一边抱怨“你这火候，又要把锅烧糊了”的嗓音。
她俯下身，鼻尖几乎贴上他的额角。
那里冰凉，没有一丝热气。
滚烫的泪珠悬在眼眶，迟迟未落，却被睫毛拦住，折射出窗外透进来的灰白色晨光。
她的声音轻得像风掠过瓦檐：“你还记得吗？你说过，世上最暖的心，都属于那些会把锅烧糊的人……因为你妈就是这样，因为我……也是这样。”
话音未落，躺在地上的林川手指猛地抽动了一下，指甲刮过地面，发出“咔”的一声轻响。
他双眼紧闭，眉头痛苦地拧在一起，喉结滚动，喉咙里挤出破碎的呓语：“……锅……没盖好……”
沈清棠浑身一震，指尖猛地收紧，棉签折断在唇边。
她眼眶彻底红了，泪水终于滚落，砸在林川的手背上，温热一瞬，随即冷却。
这是她认识他这么久以来，他第一次在梦里，提到了“家”。
吱呀一声，后厨的门被推开，木轴摩擦的声音刺耳得像钝刀割骨。
老灶佝偻着身子走进来，手里拎着一只铜壶，壶嘴还冒着稀薄的白气。
他满是皱纹的脸上写满了忧虑，目光落在林川身上，久久未移。
良久，他叹了口气，声音沙哑如砂石摩擦：“丫头，别白费力气了。热感那家伙传话过来，说这小子的魂魄已经开始逸散，再拖下去，就真成一缕青烟了。必须立刻找到他的‘根’，用根的力量把他强行拽回来。”
沈清棠没抬头，只是轻轻将林川的手放进自己掌心。
那手冰冷，脉搏若有若无。
“根？”她喃喃，“什么是根？”
老灶沉默片刻，目光落在她胸前的锅盖上，又缓缓移到她手腕内侧一道淡得几乎看不见的旧疤。
“丫头，你的血里流淌着‘初焰’的气息，或许……你才是他最后的‘根’。”他顿了顿，声音压得更低，“当年莫渊割裂双子时，偷走了‘时之心核’，也带走了他们共同的记忆锚点。可有些东西，烧不掉，埋不掉——比如一口烧糊的锅，比如一个总等他回家的人。”
沈清棠怔住，指尖微微发麻。
她轻轻放下林川的手，站起身，脚步沉重地穿过前厅。
门外天光渐亮，晨风卷着街角的尘土扑面而来，带着一丝焦糖与炭火混合的气息——那是七贤街的方向。
她知道，不能再等了。
上午，七贤街。
古老的石碑静静矗立在街心，青灰色的碑面布满龟裂纹路，像一张沉睡千年的脸。
念蝶双手结印，口中念念有词，指尖划过空气，留下淡金色的残影。
一座虚幻的“时砂沙漏”在石碑上方缓缓浮现，沙漏中的金色流沙已经见底，仅剩薄薄的一层，不足一成。
每一粒沙落下，都伴随着轻微的“簌簌”声，像是时间在倒数呼吸。
沈清棠走上前，指尖颤抖着抚上石碑中心那个冰冷的凹陷。
寒意顺着手臂窜入心脏，她咬了咬牙，将指尖凑到唇边，狠狠一咬。
殷红的血珠争先恐后地涌出，带着铁锈般的腥甜气息，滴入石碑上古老而复杂的纹路之中。
血珠落地的瞬间，发出“滋”的一声轻响，竟如沸油遇水般迅速蔓延，沿着刻痕飞速点亮每一道沟壑。
刹那间，整座石碑光芒大作，金纹如活蛇游走，空气中弥漫开一股灼热的气息，仿佛有无形的火焰在燃烧。
碑面上，一个从未有人见过的双生图腾赫然浮现：两道形态各异的火焰，一道银金，一道灰黑，如两条灵蛇般相互缠绕，盘旋升腾。
而在火焰交汇的中心，一行古朴的文字烙印其上——“持火者·双生之契”。
众人屏息，连风都仿佛静止。
就在这时，一个冰冷而戏谑的声音从钟楼方向传来，清晰地响在每个人耳边：“呵……可笑啊可笑。你们跪拜团聚，哀悼离散，却不知——正是那份虚假的‘完整’，才滋生了无尽的软弱与执念。唯有剥离，才是升华的开始。”
众人骇然抬头，只见钟楼顶端的十字架上，一道黑影凭风而立。
莫渊身着一袭绣着暗金纹路的黑袍，在风中猎猎作响。
他手中握着一枚与念蝶召唤出的虚影一模一样，却散发着不祥血光的实体沙漏，每一粒沙都如凝固的血珠，缓缓坠落。
他嘴角挂着一抹俯瞰蝼蚁般的冷笑：“当年，是我亲手将你们分开。只有剥离掉那份多余的脆弱，神体，才能变得更加纯粹。”
中午，小馆后厨。
刺鼻的焦糊味再次飘散开来，混着米粒碳化的苦涩气息。
林川猛地睁开了双眼——不是寻常的苏醒，而是一种撕裂般的觉醒。
他的右眼之中，银金色的光芒在一瞬间爆闪，那只沉寂已久的鬼眼，竟在无人催动的情况下自行开启。
眼前的世界瞬间扭曲，无数纷乱的线条、色彩与模糊的残影交织成一幅末日般的画卷。
他头痛欲裂，耳膜嗡鸣，仿佛有千万根针在颅内穿刺。
他蜷缩起来，冷汗浸透后背，指尖抠进地板缝隙，触感粗糙而冰冷。
一个清晰无比的未来片段，如烙印般刻入他的脑海——七十二小时内，他将自己沉入翡翠河的河底，在那里，他会与另一个意识彻底融合。
双生之火燃尽一切，但他的左眼，那片代表着天使血脉的灰羽图腾，将会寸寸碎裂，他的整个意识，都将像一张被两只巨手撕扯的薄纸，分崩离析。
“嗬……嗬……”他剧烈喘息，喉咙干涩如焚。
“你醒了？”沈清棠端着一碗黑乎乎的粥走进来，脸上带着一丝疲惫的欣喜，“快，尝尝。你最爱这口糊锅粥了，你说过，这味道像小时候妈妈煮的。”
林川看着那碗粥，焦黑的米粒粘在锅底，表面浮着一层油亮的糊壳，散发出熟悉又陌生的气息。
他脸上挤出一个比哭还难看的苦笑：“是啊……可我，连妈妈长什么样都忘了。”
沈清棠的动作顿住了。
她将碗放在桌上，瓷底与木面碰撞，发出“咚”的一声闷响。
她走上前，直直地盯着他的眼睛，一字一句地说道：“忘了长相没关系。可你还记得糊锅的味道，记得那种温暖的感觉，那就够了。”
傍晚，翡翠河畔，钟楼之下。
血色的残阳将天空与河水染成一片诡异的赤红，水面泛着金属般的光泽，踩上去竟如实地般坚硬。
林川独自一人走向河心，他背上那口不起眼的锅盖，此刻竟也反射着夕阳，闪耀着赤金色的光芒，仿佛一轮小小的太阳，灼烫着他的肩胛。
天空之上，成群的血月鸦盘旋嘶鸣，尖锐的叫声如玻璃刮擦耳膜，令人心悸。
风裹挟着腐叶与铁锈的气息扑面而来。
他一步步踏水而行，河水没过脚踝，却并未下沉，只留下一圈圈涟漪，如同命运的波纹。
突然，他右眼传来一阵锥心刺骨的剧痛，识海之中，一个微弱却无比清晰的意识，带着无尽的恐慌与绝望，向他发出了最后的哀求：“哥……我在下面等你……别让他们……别让他们把我炼成‘核’……”
是林渊的声音。
林川猛地停住脚步，仰起头，望向那轮悬在天际的血月。
风灌进衣领，冰冷刺骨。
他低声自语，像是在对谁承诺：“这一世，我不再逃了。”
话音落下的瞬间，他纵身向前一跃。
平静的河面仿佛一面被巨力砸碎的镜子，轰然向两侧裂开，露出一个深不见底的漆黑空洞。
沈清棠冲到岸边，手中还攥着他没喝完的粥碗。
她想喊，却发不出声——她第一次觉得，那个总说“糊锅才香”的人，正在离她越来越远。
深夜，河底，“镜渊”核心。
这里没有水，只有一片死寂的虚空。
林川缓缓伸出手，指尖轻轻触碰到那冰冷的“共生之茧”。
茧壁光滑如冰，却又带着脉动般的温热，仿佛一颗沉睡的心脏。
在他触碰的刹那，一丝鲜血从他指尖渗出，瞬间被茧丝吸收，发出轻微的“滋”声，如同火焰舔舐灵魂。
就在这一瞬，茧中的林渊，骤然睁开了双眼！
那是一双怎样的眼睛？
左瞳之中，一片灰色的羽毛图腾静静悬浮，散发着死寂与悲悯。
当这双灰羽之瞳与林川的银金之眼在咫尺之间对视，整个镜渊都为之震颤。
“融合吧！你们本为一体！成为最完美的神！”莫渊那充满蛊惑的声音在虚空中回荡，仿佛无处不在。
林川却缓缓地摇了摇头，他的目光始终没有离开茧中那双惊恐而迷茫的眼睛。
“不，”他轻声说，“我们是兄弟，不是谁的容器。”
他抬起另一只手，毫不犹豫地用牙齿咬破手掌。
混杂着神裔与天使两种截然不同血脉的鲜血，如喷泉般涌出，尽数洒在共生之茧上！
“我来接你回家——以哥哥的名义！”他用尽全身力气嘶吼道。
刹那间，两道冲天的火焰自他与茧中同时轰然燃起！
银金与灰黑，两色火焰疯狂交织，焚尽了连接着他们的所有茧丝。
两道残破的灵魂在烈火中发出痛苦的悲鸣，却又不由自主地相互吸引、交融。
林川的右眼在极致的光芒中轰然爆裂，血雾弥漫中，一双全新的、令人望而生畏的异色双瞳，缓缓睁开——左为银金，右为灰羽。
世界在他的视野中彻底颠覆。
两种截然不同却又同根同源的记忆洪流，如同两头失控的巨龙，在他的意识深处疯狂冲撞、撕咬，要将他仅存的理智彻底吞噬。
他不再是林川，也不完全是林渊。
他……是谁？