林川的舌尖触到那黏稠的杂粮粥，一股铁腥味如锈刃割喉般炸开，混着未散的地火余温，在舌根泛起灼烫的涩意。
这口锅是他昨夜用雷火硬生生封上的废锅，焊缝尚未冷却，残留的微弱地火竟渗入五谷之中，让一碗寻常杂粮粥也染上了熔炉的气息。
他眉头紧锁，每一寸味蕾都在抗议，仿佛不是在进食，而是在吞咽一段凝固的焊接记忆。
“这……”他艰难地咽下，“比直接啃焊条还难吃。”
沈清棠坐在对面，指尖轻叩瓷碗边缘，脸上的笑意未减，眼中却闪过一丝锐利的光，像淬火的刀锋，在晨光中无声出鞘。
“可你昨天，焊的是一条人命。”
屋内一时寂静。
只有粥面上蒸腾的热气，在斜射进来的晨光里扭曲升腾，如同尚未凝固的金属蒸汽。
忽然——
“砰！”
小馆那扇吱呀作响的木门被一股巨力猛地撞开。
寒风卷着清晨的薄雾灌了进来，吹熄了灶台边一盏油灯，火苗挣扎两下，熄灭了。
一个瘦小的身影踉跄着冲进屋里，怀里还半拖半抱着一个高大的男人。
是小铁，他脸上挂着泪痕和尘土，额角有擦伤，声音嘶哑而绝望：“林川哥！快！我爸……我爸他不想活了！”
林川“当”的一声放下手中的瓷碗，那碗“焊锅粥”晃了晃，一滴也未洒出。
他霍然起身，目光越过小铁哭花的脸，落在那个被架进来的男人身上。
是刀哥。
昔日刀锋巷说一不二的王，此刻却像一具被抽走了所有骨架的空皮囊，任由儿子拖拽着，眼神空洞地望着地面，仿佛灵魂已被某种无形之物彻底剜去。
他被安置在墙角的椅子上，便一动不动，仿佛一尊生了锈的铁像，连呼吸都微弱得几乎察觉不到。
他的右手死死攥着一块巴掌大的碎裂钢片，指节因过度用力而泛出青白色。
那钢片边缘锋利，反射着灯光，冷光闪烁，正是他被废掉的异能本源——“钢骨”的最后残骸。
看着父亲瘫坐在角落，小铁的眼眶再次红了。
就在几个小时前，训练场上还回荡着他父亲嘶吼的声音……
那时太阳还未爬上屋顶，废墟训练场的尘埃在低空中浮沉。
血焊，一个浑身肌肉虬结、手臂上纹着熔铁图案的汉子，正举着焊枪，一丝不苟地修补着一个被砸得变形的训练铁架。
火花四溅，映着他专注的脸，像在进行一场神圣的仪式。
突然，一道黑影疯了似的冲上训练台，一把从血焊手中夺过了那把还在喷吐火焰的焊枪。
“让我来！”刀哥嘶吼着，双目赤红，仿佛一头被逼入绝境的困兽。
他将焊枪对准铁架的断裂处，橙红色的火焰喷涌而出。
然而，那只曾经能将百炼精钢如揉面团般随意塑造的手，此刻却抖得像风中的落叶。
火焰忽远忽近，在铁架上留下一串串丑陋的、深浅不一的烧灼痕迹，却始终无法将两块断裂的钢铁熔接在一起。
他连最简单的熔接都做不到了。
“啊——！”一声绝望的咆哮响彻废墟。
刀哥猛地将焊枪砸在地上，沉重的工具在水泥地上砸出一溜火星。
他双手抱头，指甲深深嵌入头皮，发出野兽般的呜咽：“我算什么王？！我他妈算什么王！连一块破铁都焊不住了！”
血焊和其他闻声赶来的巷民都沉默了，空气中弥漫着一种令人窒息的悲哀。
就在这时，小铁默默地走上前，捡起了地上那把滚烫的焊枪，小心翼翼地放在一旁。
他没有说话，只是走到父亲面前，用自己瘦弱的额头，轻轻抵住了刀哥宽阔但已经不再坚实的胸膛。
“爸，”他的声音很轻，却清晰地传入了刀哥的耳中，“你焊过我的命。”
刀哥的身体猛地一僵。
“我小时候发高烧，巷子里没药，是你把几块废铁焊成一个保温的铁胆，灌上热水塞我怀里，才保住了我的命。那时候你告诉我，”小铁的声音带着哭腔，却无比坚定，“‘铁冷了，心要热’。”
“铁冷了，心要热……”刀哥反复咀嚼着这句自己早已忘记的话，僵硬的身体开始微微颤抖。
一滴滚烫的液体从他浑浊的眼中滴落，砸在儿子乌黑的头发上，瞬间蒸发。
他不再嘶吼，只是抱着儿子的头，老泪纵横。
中午，川味小馆的后厨里，热气蒸腾。
林川没有开火，而是将一口锅底被烧穿的铁锅倒扣在灶台上。
他握着小铁的手，引导着他操控一把小号的焊枪，在穿孔的锅底上缓缓移动。
“焊铁有三道工序，记住了。”林川的声音沉稳而有力，“第一遍，叫去锈。把伤口周围的杂质、锈迹全部烧干净，不然焊不牢。”电弧闪过，锅底的铁锈被烧灼成黑灰，空气中弥漫起细微的焦味，像是旧日伤疤在重新揭启。
“第二遍，叫接骨。用焊条填充裂缝，把断掉的地方连起来。这一步要稳，要匀，就像给断骨上夹板。”熔化的铁水缓缓填满了孔洞，冷却后形成一道粗糙的焊缝，触感凸起而滚烫，指尖轻碰便传来一阵灼热的震颤。
“第三遍，最重要，叫封心。”林川的声音压低了几分，“在焊缝上再走一遍，把它打磨平整，让它和周围的铁融为一体，看不出伤痕。这样，它才算真正活过来了。”
小铁听得入神，手中的动作也愈发稳定。
焊枪划过的轨迹渐渐流畅，像在为铁器抚平心跳。
突然，他抬起头，眼中闪烁着一种奇异的光芒：“林川哥……我的‘金属感知’，能听到金属震动的声音，就像听心跳。你说……七个人的心跳，能像这锅底一样，焊在一起吗？”
林川的动作猛地一顿。
他的右眼，那只瞳孔深处隐藏着细微雷电纹路的鬼眼，不受控制地微微闪烁了一下。
一幅短暂而清晰的画面在他脑海中一闪而过：在无尽的雷光风暴下，七个身影各异的女孩手牵着手，围成一圈，她们的心跳在一中奇特的共鸣下完全同步，形成了一面由心跳声波构筑的、坚不可摧的共振护盾。
他心中巨震，面上却不动声色，只是伸出手，轻轻拍了拍小铁的肩膀，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“能。只要心不冷。”
“只要心不冷。”林川望着那口被焊好的锅，忽然开口，“小铁，你说……能不能把整个巷子的人，也都‘焊’在一起？”
小铁怔住，随即用力点头。
午后不久，第一个送来铁盆的是巷尾卖煎饼的老李。
“这锅陪我十五年了，坏了舍不得扔。”他把锅放在门口，转身就走。
不到一个时辰，各家各户的废旧铁器堆满了训练场一角。
傍晚时分，刀锋巷的训练场上，没有了绝望的嘶吼，取而代之的是叮叮当当的敲打声和焊接声。
血焊带领着巷子里的青壮，正将一口口搜罗来的废旧铁锅、炒勺、铁盆焊接在一起，搭建一座奇特的“王座”。
那是一张由上百口锅碗瓢盆组成的巨大钢椅，粗犷而充满了力量感，每一道焊缝都跳跃着橙红的火花，像在为整条巷子重铸脊梁。
巷子里最年长的老灶颤巍巍地走过来，他是个觉醒了“热感”异能的老人，能感知到温度中最细微的情绪。
他从怀里掏出一个布包，将里面积攒多年的灶膛灰，小心翼翼地洒进那些炙热的焊缝之中。
“人心烧过的东西，才有温度。”他沙哑地说，“我的灰里，藏着三十年灶火里的哭声笑声……沾了它，才算真焊上了‘人命’。”
就在灶灰融入焊缝的瞬间，整个刀锋巷的地面，突然传来一阵轻微的、如同心跳般的震动。
一股无形的意志从废墟深处升腾而起，在众人面前汇聚成一道模糊的铁色光影——那是刀锋巷的地脉之魂。
光影中传出低沉的、仿佛无数人声音重叠在一起的低语：“刀哥……舍弃钢骨之茧，方得巷魂之真。从今往后，你当为我刀锋巷的地脉之锚。”
话音落下，一道凝练如实质的地火从光影中射出，没入那张刚刚冷却的钢椅。
椅子的表面上，无数细密的纹路亮起，最终汇聚成两个古朴的大字：刀锋。
所有人都屏住了呼吸。
刀哥在小铁的搀扶下，缓缓走到王座前，伸出手，轻轻抚摸着那冰冷但又仿佛蕴含着无尽暖意的扶手。
他慢慢地坐了下去，整个身体都陷入了椅子的怀抱。
“这椅子……”他喃喃道，“比钢骨……暖。”
深夜，小馆的天台上，晚风微凉，吹动他额前的碎发。
林川独自坐着，右眼的雷纹已经悄然蔓延到了肩胛骨的位置，带来一阵阵细微的刺痛。
他翻开手机，屏幕上滑过七张风格迥异的女孩照片，每一张都生动鲜活。
鬼眼骤然开启。
视野被无尽的紫黑色雷霆笼罩，天穹仿佛被撕裂开一个巨大的豁口。
时间坐标清晰地烙印在他的脑海中：七十二小时后，九重雷劫降临。
画面的中心，小铁跪在地上，双手死死按住地面，他的身后，是那七个手拉着手的女孩。
七道颜色各异的心跳光环从小铁的身上延伸出去，如同七条坚韧的焊缝，将七女与大地、与他自己紧密地连接成一个完美的循环。
林川倒吸一口凉气，喃喃自语：“原来……命，真的能焊成盾。”
风忽然停了。
黑龙河面，一道白影浮现在波光之上。
她穿着白裙，纤细如月光剪影，朝他轻轻挥了挥手，然后如泡沫般悄然消散。
是小渊。
林川闭眼。
无论是焊活人，还是焊死物，每一次动用那份不属于凡人的力量，都必然要付出代价。
但他不知道，这代价，会以何种方式，在何时降临。
他只知道，风雨欲来。
而那份代价，远比他想象的，来得更诡异，也更迅速。