锅中热油滋滋作响，赤红的干辣椒与花椒在金黄油浪中翻滚碰撞，噼啪炸裂，腾起一缕辛辣刺鼻的浓烟，直冲鼻腔，呛得人眼眶微酸。
林川手腕一抖，鸡块裹着烈焰坠入锅中，火舌猛然蹿起半尺高，映亮他紧绷的下颌线。
t恤被汗水浸湿，贴在起伏的背肌上，每一次颠勺都带动肩胛如鹰翼般收拢又展开，金属与铁锅撞击声清脆连贯，像一场无声的战鼓。
就在这烟火蒸腾、香气炸裂的瞬间，一道细微却清晰的“嘶啦”声刺入耳膜。围裙边缘被案板角翘起的剔骨刀划开，裂口从腰侧蔓延至臀部，布料翻卷，露出底下磨旧的帆布内衬。
“哎呀！川哥，你的战袍破了！”苏晓像只受惊的小鹿蹦进来，包子咬了一半，腮帮子鼓鼓囊囊，大眼睛瞪得溜圆，声音里满是夸张的心疼，“我来补！我新学了十字绣！”
话音未落，门边传来冰棱碎裂般的嗓音：“就你那针脚？缝出来怕是比狗啃过的抹布还难看。”叶知夏倚着门框，双臂环抱，黑发垂落肩头，嘴角噙着一丝冷意，目光却早已落在林川腰间那道裂口上。
“你——！”苏晓气得脸颊涨红。
“都给我闭嘴！”楚歌的身影如山岳般堵住门口，砂锅大的拳头轰然砸向木桌，整张桌子应声翻倒，碗碟哗啦散落，震得灶台上的汤锅盖子都在跳动。
“一大早吵什么？今晚负重越野加两倍！”
厨房骤然死寂，唯有辣子鸡在油中持续爆裂，发出细密如雨的“滋滋”声，空气里弥漫着焦香与躁动。
这时，叶知夏已无声上前，指尖轻巧地解下林川腰间的围裙。
她不知何时从袖中取出一个墨绿色丝绒小包，打开后是一枚银针、几缕深蓝丝线，还有一小块羊皮垫。
她捻针穿线，动作娴熟得仿佛演练过千百遍，针尖带着丝线在粗布间穿梭，发出极轻的“簌簌”声，像春蚕食叶。
指尖偶尔擦过林川的腰侧，隔着薄布传来一丝微凉的触感。
她低头缝补，睫毛在阳光下投出细密阴影，神情专注得近乎虔诚，仿佛手中不是一件厨用围裙，而是某件需以生命守护的信物。
林川望着她，喉头微动，忍不住低笑：“堂堂叶氏集团的冰山总裁，还会做女红？”
叶知夏没抬头，唇角却几不可察地颤了一下，声音清冷如晨泉滴石：“我们签的雇佣合同里，也没写我不能关心一个人。”
阳光从后厨窄窗斜射而入，将她的侧脸镀上一层柔和的金晕，发丝边缘泛着光，像是被神明轻轻吻过。
林川右眼的灰色瞳孔微微收缩。那片常年被血雾与断壁残垣占据的未来图景，悄然褪色。
七十二小时内的画面开始重组：不再是尸横遍野，而是一个静谧的黄昏。
她抱着那柄凶名赫赫的“断魂刀”，坐在小馆门前的石阶上，裙摆沾着尘土，眼神却安宁如水，像是在等一个晚归的丈夫。
一股暖流自心口涌上，他嘴角扬起，笑意真实而温热：“这块补丁……可比龙组最高荣誉的勋章还要亮眼。”
早餐过后，客厅战火重燃。
七位女子围坐一桌，“七情牌”牌局正酣。
规则荒诞却令人心痒：输者须当一日“林川妈妈”，从叫早到暖床，无所不包——最后一条，是她们偷偷加的。
“清一色，杠上开花，自摸！”顾晚慵懒推牌，媚眼如丝，朝林川抛了个飞吻，“川哥今天归我了～”
“你出老千。”叶知夏目光如刀，直指她藏在袖口的那张“红中”。
楚歌懒得废话，一拳砸桌，力道之猛竟将整张实木桌掀翻，牌纸如雪片纷飞。
“重来！”
女人间的战争一触即发。
而林川早已悄然起身，穿过散落的牌纸与碎瓷，走向角落吧台。
他需要静一静。
笔尖刚落纸面，指尖却传来一阵隐痛。殷红血珠从指腹渗出，顺着笔杆蜿蜒而下，滴在菜单纸上。
诡异的是，那血并未晕染，反而如活物般缓缓延展，自行游走，勾勒出一个残缺的弧形纹路。那轮廓，竟与他梦中反复出现的远古长弓惊人相似，正是传说中的“星陨弓”一角。
一阵陈年烟草混合着潮湿泥土的气息悄然飘来。
老卜鬼魅般出现在他身后，仿佛从未离开。
他没说话，只是将一枚布满裂纹的龟甲“咚”地扔在吧台上，声音沉闷如丧钟。
“‘狼哥’传来的消息。”老卜嗓音沙哑，像锈铁摩擦，“子夜，刀锋巷。他会带着‘影刺’最后的机密情报现身——关于‘冥王’的真身。”
林川笔尖猛地一顿，纸上划出一道深红血痕。
他没有回头，声音低哑：“不可能！那一爆炸……我亲眼看见他的尸体沉进海里！”
老卜轻笑，笑声里满是讥诮：“你以为‘影刺’的人，那么容易死？他是活下来了。带着比死更痛苦的记忆回来的。他活着，林川。不仅活着，还带着足以焚尽这座城市和所有人的恨意，回来了。”
傍晚，翡翠河畔霞光如织，天空被染成一片瑰丽的绯红，河水波光粼粼，倒映着两岸楼宇与飞鸟。
林川与叶知夏缓步走上翡翠大桥，风带着水汽拂面，凉意渗入衣领。
喂鸽子的阿婆仍坐在老位置，竹篮空了，手却还摊开着。
她浑浊的眼眸在看到林川时闪过一丝了然，颤抖的手从怀里摸出一张泛黄照片，递了过来。
照片背景是海外废弃码头，火光冲天，浓烟滚滚。
年轻的林川浑身浴血，身后是幸存队员仓皇奔逃的身影。
而他的副队长——那个总笑着喊他“头儿”的男人胸口中弹，身体后仰，正坠入漆黑大海。
所有人目光聚焦于那坠落的身影，无人注意到，林川右手死死攥着一块闪烁幽光的碎片——“星陨碑”。
“你用那碎片的力量，强行撕开空间，把所有幸存兄弟传送回来。”叶知夏声音很轻，指尖抚过照片边缘，“代价是……所有人都以为是你引爆现场，是你害死了副队。你救了所有人，却背负了所有罪。”
林川沉默片刻，收起照片，自嘲一笑：“我不背，谁背？”
晚风掠过桥面，叶知夏忽然上前一步，从身后紧紧抱住他。
她的掌心微凉，贴在他后背，心跳却透过衣料传来，坚定而炽热。
“以后……让我陪你一起背。”
林川身体一僵，良久，抬起手，用那块缝着精致补丁的围裙角擦了擦手，语气轻松：“行啊。不过今晚我还得出一趟门。”
他望向远处刀锋巷的方向，声音低沉：“有些事，当年我没来得及救的人……今天，不能再错过。”
深夜，万籁俱寂。
林川独坐小馆屋顶，冷风拂乱发梢。
右眼灰瞳映照出断续未来：刀锋巷血战，戴着鬼面的“冥王”与“狼哥”对峙；自己被黑暗之力贯穿胸膛；危急关头，叶知夏毫不犹豫将一枚散发着生命光辉的“涅盘之核”能量注入他体内……
他缓缓握紧“断魂刀”，刀锋在月下泛着寒光。
“是重逢。”他低语。
“恐怕你的‘老朋友’不这么想。”老卜从阴影中浮现，“‘影刺’旧部正在集结。但‘黑巢’也不是傻子。他们早在五年前就收买了市政工程商，整个凤凰巨像的地基，实则是按‘暗影织网’阵列重建的祭坛。这间小馆，你以为是家，对他们而言，不过是方便一网打尽的坟场。”
黎明，第一缕晨曦刺破云层。
川味小馆旧招牌被取下，尘封的木纹暴露在晨风中。
林川亲手挂上新匾——“影刺食堂”四字龙飞凤舞，下方一行小字嚣张刻着：“七辣七情，吃不死算我输。”
刀哥叼着烟坐在板凳上，满脸写着“生人勿近”：“川子，说好了，你这条命，最后还是归我管。”
林川没理他，转身走进后厨，郑重系上那件带补丁的围裙。
锅里，新熬的麻辣汤底剧烈翻滚，红得像血，也像火。
七个女人陆续走出，不再争执，默默围坐。
苏晓举起豆浆杯，声音微颤：“敬川哥，敬我们回不去的从前。”
“敬我们。”众人齐声，热气蒸腾，模糊了眼角。
林川目光穿过人群，望向窗外晨光中的凤凰巨像，声音不大，却字字清晰：“下一站，刀锋巷。该让‘冥王’看看，什么叫‘兄弟的火’。”
钟声悠扬，河水倒映出凤凰巨像的巍峨轮廓，以及天际一闪而逝的、交叠如弓的星陨光影。
当最后一丝晚霞沉入地平线，城市陷入沉睡。
林川换上黑衣，悄然推门而出。
但他也知道，若他倒下，身后必有人接刃而上。