直到第二天清晨。
天光透过糊着旧报纸的窗棂，吝啬地渗进房间，将昏暗驱散成一片朦胧的灰白。我在一片沉重的疲惫和残留的钝痛中，极其缓慢地恢复了意识。
最先感知到的，是喉咙里火烧火燎的干涸，像是吞下了一把滚烫的沙砾，每一次细微的吞咽都带来刺痛。眼皮沉重得如同压着石头，我用了不小的力气，才艰难地掀开一道缝隙。
模糊的视线尚未聚焦，一个沉默而挺直的身影便率先撞入了眼帘。
张麒麟就站在炕边，离我不过两步远。他不知已在那里站了多久，维持着同一个姿势，目光平静地落在我脸上，仿佛在观察一件物品在静止一夜后的细微变化。窗外透进的微光勾勒出他清瘦的下颌线，脸上没什么表情，却有种全神贯注的凝定。
我怔怔地看着他，混沌的脑子一时间无法转动。我想开口，想问他怎么在这儿，想问他我睡了多久……但干裂的嘴唇翕动了一下，喉咙里却只挤出一点嘶哑破碎的气音，像破旧风箱的残喘，连个完整的音节都发不出。
几乎就在我睁眼、嘴唇微动的同一瞬间或许更早，在我呼吸频率改变的刹那张麒麟的视线便几不可查地动了一下。他没有说话，也没有露出任何“你醒了”的表示，只是极其自然地转过身，走向屋内唯一的那张方桌。
桌上摆着茶壶和扣着的粗瓷茶杯。他提起壶，晃了晃，确认里面有水，然后稳稳地倾倒。清亮的水柱注入杯中，在清晨的寂静里发出清晰而令人渴望的潺潺声。他倒了满满一杯，然后端着杯子，走回炕边。
他依旧没有开口，只是将水杯递到我面前，目光落在我的眼睛上，等待我自己接过，或者做出其他反应。
整个过程安静、迅速、目的明确，没有任何多余的询问或关怀的言辞，却精准地应对了我此刻最迫切的需求。仿佛他整晚守在这里，就是为了在我睁眼的这一刻，递上这杯水。
我看着他递到面前的水杯，杯沿还冒着微弱的热气。嗓子干痛得厉害，我也顾不上客气或矜持，努力抬起依旧酸软无力的手臂，有些颤抖地接过了杯子。指尖触到他微凉的皮肤，一触即分。
水是温的，不烫不凉，恰到好处。我急急地凑到唇边，小口却急切地啜饮。温热的水流润泽过干涸灼痛的喉咙，带来一种近乎救赎的舒适感。我喝得很急，差点呛到，捂着嘴压抑地咳嗽了两声，胸口的旧伤被牵动，传来一阵闷痛。
一杯水很快见底。我握着空杯，有些无措地抬眼看他，喉咙的干渴缓解了些，但那股火烧火燎的感觉并未完全消失。
张麒麟没有任何表示，只是极其自然地从我手中拿过空杯，转身走回桌边，又倒了满满一杯，再次走回来递给我。
这一次，我喝得慢了些。温热的水流持续安抚着喉咙和空荡荡的胃，也让混沌的脑子清醒了一点。我一边喝，一边忍不住用眼角余光偷偷打量他。他依旧站在原处，身形挺拔，目光平静地看着窗外逐渐亮起来的天光，仿佛只是顺便站在那里，并非特意守着我喝水。
两杯温水下肚，我终于找回了一点说话的气力，虽然声音依旧沙哑虚弱：“……谢谢。” 顿了顿，我又问，“我……睡了多久？”
张麒麟转回视线，落在我脸上，极简短地回答：“一天一夜。”
他的声音没什么起伏，却让我心里稍微踏实了点。一天一夜，还好。我试图回忆，记忆却停留在昨晚蜷在太师椅上喃喃自语，然后……就只剩下一片滚烫黑暗的混沌。
“是你……一直在照顾我？” 我看着他不带情绪的脸，想起昏迷中偶尔感知到的、那稳定微凉的手指触感，和那些强迫吞咽的苦涩，心里已经隐约有了答案。
张麒麟没有承认，也没有否认。他只是看着我，然后目光下移，落在我搁在被外、还握着杯子的手上手背上因为反复输液（虽然这个时代没有）和之前的折腾，显得有些苍白，青筋明显。
他忽然上前一步，伸出手，不是拿杯子，而是直接用三根手指，再次搭上了我的腕脉。他的指尖依旧微凉，力道平稳。这一次，我没有挣动，任由他探查。
他垂着眼，专注地感受了片刻，眉头几不可查地松了松。脉象虽然依旧虚弱，但那股浮躁的热邪之气已经消退大半，变得沉静了些。
他松开手，依旧没有多话，只是朝炕头小几上示意了一下。我顺着他的目光看去，那里放着昨晚李冲送来的那碟桂花蜜饯，还有一碗用棉套子保温着、看起来是小米粥的食物，旁边甚至还有一小碟切得细细的酱菜。
“吃点东西。” 他陈述道，语气平淡，却带着不容拒绝的意味。他自己则转身，走到窗边，背对着我，留给我一点处理私人事务（比如整理衣衫、艰难起身）的空间，却又保持着一种无声的、随时可以回应的存在感。
我看着那碗温热的粥和蜜饯，又看了看他沉默的背影，心里那点因为生病和孤独而生的脆弱，忽然被一种更复杂的情绪取代。他明明什么温情的话都没说，甚至没什么表情，可这一杯水、一碗粥、一次诊脉、一个转身……却比任何言语都更清晰地传递着一种信息：他在这里，并且，暂时不打算走。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
我吸了吸鼻子，忍住喉咙里又泛起的酸涩，慢慢撑着依旧无力的身体坐起来，伸手去够那碗粥。
至于接下来的日子，便在这间小小的客栈房间里，缓慢而规律地流淌过去。
我的病来得急，去得却慢。高热虽退，但风寒入里，加上旧伤未愈，整个人虚得厉害，手脚发软，动不动就出一身虚汗。大夫开的药从清热的换成了温补的，每天早晚两碗，苦得人头皮发麻。多亏了那碟蜜饯，才能勉强咽下。
张麒麟成了我沉默的“看守”与“调度”。
他话极少，但行动力惊人。每天准时提醒我喝药，饭菜冷了会让李冲去热，房间的火炕永远烧得恰到好处。他似乎对“休养”这件事有着一套严苛的标准，我若想下炕多走几步，便会立刻被他没什么温度的眼神制止；我想开窗透气久些，他也会在感觉风变凉时，无声地将窗户关上。
李冲每日进来送饭送药，打扫房间，话里话外透着对这诡异组合的好奇，但慑于张麒麟的冷脸，也不敢多问。只是有次他偷偷对我说：“姑娘，您这位兄弟……可真不是一般人。我在这客栈干了五年，没见过这么能‘镇宅’的客人。”
我只能在心里苦笑。这哪是兄弟，这是个失忆了还自带规矩的“人形监护仪”。
身体在汤药和静养中一点点恢复。力气慢慢回来了，咳嗽停了，脸上的血色也多了些。我开始能坐在窗前，看着楼下街道上往来的人流和远处覆雪的山峦出神。
西藏的念头，从未消失。我知道，等我能稳稳走上半天路而不喘的时候，就该动身了。
这天下午，阳光正好。我喝完药，含着蜜饯，看着窗外忽然开口：“小官，等我这身子再好些，能经得起颠簸了，我们就去火车站看看票吧。”
他正在擦拭一把不知从哪儿找来的、极其锋利的小刀（我怀疑是他随身带的），闻言动作顿了一下，抬眼看向我。
“去西藏。” 我补充道，语气是陈述，而非商量，“火车应该能到青海，剩下的路……我们再想办法。”
他沉默着，目光在我恢复了些许气色、但依旧单薄的肩膀上停留了片刻。然后，他垂下眼，继续擦拭刀刃，几不可查地点了一下头。
“嗯。”
没有疑问，没有反对，只是一个简单的应允。仿佛我要去的不是千里之外的雪域高原，而只是隔壁镇子。
我知道，他答应同行，或许是因为那点莫名的熟悉感。但无论如何，有了他这个点头，我心里那块关于前路的巨石，仿佛轻了一点点。
小镇的休养时光，由此进入倒数。 我每天喝药、吃饭、在房间里慢慢走动，感觉着力量的回归。张麒麟依旧沉默，但会在我尝试做些诸如收拾行李（虽然我们几乎没什么行李）的轻微劳动时，伸手接过去，然后指指炕，意思是：你的任务是休息。
李冲偶尔会带来一些外面的消息，哪个集市热闹，哪家铺子的干粮实在。我开始有意识地让他帮忙打听往西去的火车班次和票价在这个年代，这可不是件容易事，往往需要托关系，或者碰运气。
天气一天天暖和起来，檐下的冰凌化了，滴答滴答地敲打着石板。我的咳嗽早已止住，脸色也红润了不少，虽然比起常人还是显得单薄，但至少不再是一阵风就能吹倒的样子。
大约又过了七八日，我觉得差不多了。这天早上，我喝完最后一口粥，放下碗，看向坐在窗边、就着晨光检查一副老旧地图（不知他从哪儿弄来的）的张麒麟：
“小官，我觉着……我可以了。明天，我们去火车站看看？”
他折起地图，抬眼看我。目光从我脸上，落到我端着碗的、已经不再明显颤抖的手上，最后回到我的眼睛。
片刻后，他站起身。
“今天。” 他说，“我去看。你，待着。”
说完，他收起地图和匕首，拉开门走了出去，把我那句“我也想去”关在了门内。
我对着重新关上的门板，愣了一下，随即失笑。也罢，让他先去探探路也好。我走到窗边，看着他那挺直的身影汇入楼下街市的人流，很快消失不见。
小镇的日子，终于要告一段落了。下一站，是嘈杂陌生的火车站，是漫长摇晃的火车车厢，是通往西藏的、弥漫着未知的漫漫长路。
而我的身边，至少还有张麒麟在。
长沙城
那几块银元拍在酒馆油腻木桌上的闷响，仿佛一个干脆的句点，斩断了陈皮连日来所有的颓唐与自囚。他头也不回地扎进夜色，步伐快而稳，方才那点因久坐和醉酒而生的虚浮，被冰冷的夜风一吹，连同骨子里的戾气一起，淬得坚硬如铁。
他没有回堂口正厅，而是径直走向自己那间冷清的后院卧房。推开门，房间里还弥漫着未散的酒气和之前砸碎瓷坛的狼藉。威武原本蔫蔫地趴在角落，见他进来，立刻警觉地竖起耳朵，站了起来，喉咙里发出低低的呜声，似乎感觉到了主人身上不同以往的气息。
陈皮看也没看它，径直走到墙角，那里靠墙立着一个不起眼的老旧牛皮行李箱，上面落了一层薄灰。他弯腰打开箱子，里面没有多少衣物，大多是些用油纸分别包好的、形状各异的金属部件、特制绳索、几把保养良好的匕首、以及数个扁平的铁盒。他动作迅捷地开始检查、组装、填充，手指拂过那些冰冷的杀人利器时，有种异样的稳定与熟悉感，仿佛这才是他身体本该记得的韵律。
徐全听到动静，悄无声息地出现在门口，看着陈皮利落的动作，眼中担忧未散，却多了几分如释重负的复杂神色。“陈爷，您这是……要出门？”
“北上。” 陈皮头也不抬，将一个组装好的、带有精细机括的腕弩绑在小臂上，用衣袖遮好，“堂口的事，老规矩，你盯着。我不在时，所有暗档生意暂停，明面上的铺子收紧，谁挑事，直接处理，不用报我。”
“是。” 徐全应下，犹豫了一下，还是问道，“那……威武小爷？”
陈皮手上的动作顿了一下。他转头，看向门口那双在黑暗中望着他的、酷似某人的湿润眼睛。威武似乎明白了什么，走上前，用大头轻轻蹭了蹭他的腿，发出不舍的哼唧。
陈皮沉默了片刻，蹲下身，用力揉了揉威武毛茸茸的大脑袋，力道比平时重，却带着一种罕见的、近乎告别的意味。
“带它去红府。” 他对徐全说，声音没什么起伏，“交给……师娘。就说，我出趟远门，劳她照看几日。”
他终究没说出“俞晓鱼”的名字，但徐全瞬间明白了。把威武送去红府，既是因为那里安全，或许……也存着一丝连陈皮自己都不愿深想的念头：若她万一……万一回来，至少能看到威武。
“明白了。” 徐全郑重应下。
陈皮站起身，最后检查了一遍行装。他从怀里掏出那个一直随身携带的、装着干枯蓝桉花枝和染血手帕的小布包，盯着看了两秒，然后将其仔细地塞进贴身内袋，紧贴着心口放好。那冰冷坚硬的触感，此刻却成了某种滚烫的鞭策。
他又从箱底翻出一个小巧的油布包，里面是几张材质特殊的空白“路引”和几枚不同式样的私印这是在必要时，用来伪装身份或打通关节的东西。
准备停当，他扫视了一圈这间充满酒臭和颓废气息的屋子，眼中最后一丝留恋也被冰冷的决意取代。他拎起收拾好的行囊，背在身上，分量不轻，却让他挺直的脊背显得更加利落。
“走了。” 他吐出两个字，不再看徐全和威武，大步流星地走出房门，融入更深沉的夜色里。
徐全看着他迅速消失的背影，长长舒了一口气，低头对脚边的威武叹道：“得，你家主人这头倔驴，总算是拉出泥潭，知道该往哪儿使劲儿了。走吧，咱们也去找个能安心吃饭睡觉的地儿。”
威武似懂非懂地呜咽一声，又望了一眼主人离开的方向，才跟着徐全，慢吞吞地走向与陈皮截然相反的、通往红府的灯火通明处。
而此刻，夜色浓重，只有几盏煤气灯投下昏黄摇晃的光晕，勉强照亮湿冷的月台和车厢乌黑的铁皮。空气里混杂着煤烟、机油、人群汗味和远处小贩食物混杂的复杂气息。最后一班北上的列车喷吐着白色蒸汽，发出沉闷而悠长的汽笛，像一头即将苏醒的钢铁巨兽。
陈皮一身利落的深色行装，背着不大的行囊，身影几乎融进月台灯光的阴影里。他没有与任何送行的人寒暄，只身立在即将关闭的车厢门前。开车铃尖锐地响起，他最后回望了一眼
远处，长沙城在夜色中沉睡，轮廓模糊，只剩下零星灯火，如同散落的星辰。那里有他一手打下的堂口根基，有他无法洗刷的血腥过往，有他背负的罪孽与算计，也有他刚刚在酒馆颓废中亲手摒弃的、最后的软弱与彷徨。
风从空旷的轨道尽头呼啸而来，灌满他微敞的衣襟，带来北方特有的、提前抵达的寒意，冰冷刺骨，却让他连日来被酒精和噩梦麻痹的神经，异常清醒，甚至锐利得发痛。
他转身，踏上车厢。车门在身后关闭，将那座城市的最后一点气息隔绝在外。
车厢里拥挤嘈杂，充斥着各种方言和气味。他找到自己的位置，一个靠窗的角落。他放下行囊，没有看邻座好奇或戒备的目光，径直坐下，侧脸望向窗外。玻璃窗上模糊地映出他自己冷硬的倒影，和窗外飞速倒退的、越来越稀疏的灯火。
车轮开始滚动，逐渐加速。长沙城的轮廓彻底被甩在身后，融入无边的黑暗。取而代之的，是车窗外连绵不断、仿佛永无尽头的黑暗田野和更远处模糊的山影。
东北，张家祖地，风雪，还有那个……不知死活、带着一身秘密和新旧伤疤、就敢单枪匹马闯进那种龙潭虎穴的蠢女人俞晓鱼。
这个名字像一颗烧红的炭，在他冰冷清醒的胸腔里烙了一下。
他放在膝上的手，无意识地收紧，攥成了拳，指节泛白。脑海里不受控制地闪过破碎的画面：她递来鸡腿时的笑，矿道里决绝推开他的眼神，染血手帕上干涸的字迹，还有她手臂上那些触目惊心的、不知来历的疤痕……
愤怒，后怕，一种近乎暴戾的焦灼，以及更深处的、连他自己都不愿命名的恐慌，混合成一股黑暗的洪流，在他心底奔涌。
车窗的倒影里，他的眼神沉得不见底，唯有深处一点寒光，如同出鞘的刀锋。
他对着玻璃上自己模糊的影像，也对着窗外那片正在被他疾速抛向身后、又正在疾速迎向他的、未知的北方黑夜，无声地，用气息碾磨出几个字：
“俞晓鱼……”
“你最好，给我好好地活着。”
“等着。”
“我来了。”
火车轰鸣着，撕裂夜色，坚定不移地朝着北方，朝着那片风雪弥漫、谜团深重、羁绊着他如今全部心绪的土地，飞驰而去。
一场跨越千里的追寻与“清算”，已然踏上铁轨。