七月中旬的清晨，日头刚冒尖就透着灼人的热。苏念棠坐在卫生所里，面前摊着厚厚一沓从作业本上撕下的纸，密密麻麻的字迹，全是为技术小报准备的底稿。
钢笔尖划过纸面，发出细碎的“沙沙”声。她已经写满了三页纸，豆腐干的制作要领、蒲草的收割与处理、简易工具的打造方法……桩桩件件，都是红星大队这半年多来摸索出的实打实的经验。
写到“风车维护注意事项”这一栏，她忽然停了笔。琢磨片刻，她觉得这部分还是交给陆劲洲来写更妥当。巧的是，话音刚落没多久，陆劲洲就从地里回来，恰好路过卫生所门口。苏念棠连忙招手叫他进来，将纸笔往他面前一推：“你来写风车的部分，要写得通俗易懂，别整那些太专业的词。”
陆劲洲接过钢笔，在纸上轻轻划了几笔试了试水，略一思忖，便提笔写了起来。他写字的速度不算快，却一笔一划工工整整，方方正正的字看着格外舒服。苏念棠在一旁静静看着，发现他的行文角度和自己截然不同——她的笔墨偏重于实操步骤，他却更擅长拆解原理、罗列故障排除方法。
“这里得配个图。”陆劲洲指着一段文字，“讲齿轮配合的原理，光靠文字说不清楚，加张图才直观。”
“找王老师来画吗？”苏念棠问道。
“我来画。”陆劲洲说着，从抽屉里翻出一支铅笔，俯身在纸边的空白处勾勒起来。他的线条算不上细腻，甚至有些粗犷，可齿轮的轮廓、啮合的关系却一目了然，让人一眼就能看懂。
两人头挨着头，一个伏案疾书，一个执笔绘图，直到李婶的声音从门外传来，喊他们去吃午饭，才终于停下手里的活。李婶瞥见桌上摊开的稿纸，好奇地拿起来翻了翻：“哟，写了这么多！这要是印出来，得费不少纸吧？”
“用旧报纸的反面印，不浪费。”苏念棠早有打算，“王老师说了，学校里有油印机，能省不少功夫。”
午饭过后，大队部里聚满了人，大伙儿围坐在一起，商量着技术小报的具体事宜。王老师带来了刻钢板的工具和蜡纸，老周会计拨着算盘，仔细核算成本，春草、王大娘、李婶都来了，就连福山爷爷也拄着拐杖，慢悠悠地踱过来旁听。
“第一期打算印多少份？”老周会计停下手里的算盘，抬头问道。
苏念棠略一思索，回道：“五个公社，每个公社送十份，咱们大队自己留二十份备用，总共印七十份就够了。”
“一张蜡纸能印两百份呢。”王老师是个中老手，笑着说道，“印七十份，一张蜡纸就绰绰有余了。就是得买点油墨，滚筒学校里有，不用额外花钱。”
“油墨得多少钱一罐？”老周会计又噼里啪啦地拨起了算盘。
“一块二一罐，能用上好久。”王老师答道。
这么一算下来，第一期小报的总成本还不到两块钱。老周会计松了口气，拍着胸脯说：“这钱从集体账上出，没问题！”
接下来便是分工。陆劲洲负责机械工具类的内容，李婶包揽食品加工板块，王大娘和春草搭档，负责编织手艺的撰写，苏念棠则统筹全局，负责所有稿件的编排，顺带补上卫生常识的内容。王老师自然是挑起了刻钢板和油印的大梁。
“每篇文章都不能写太长。”苏念棠不忘叮嘱一句，“最好一页纸讲清一件事，写得太冗长，大伙儿也没耐心看。”
“那可得好好提炼提炼。”王大娘深以为然地点头，“我那点编织的门道，真要掰开揉碎了写，十页八页都打不住。”
“就写核心要点呗。”春草灵机一动，出主意道，“比如编手提包，就挑选料、起底、编身、收口、装提手这五步来写，每步只记关键诀窍，准保清楚。”
这个法子一出，立刻得到了所有人的赞同。说干就干，大伙儿各自领了任务，约好三天后统一交初稿。
接下来的三天里，红星大队处处可见有趣的景象：田间地头的田埂上、豆腐坊氤氲的热气里、编织活动室的板凳旁，总能看到有人捧着纸笔，一边忙活手里的活计，一边在纸上写写画画。铁柱检修拖拉机时，还特意喊来大牛帮忙举着本子，自己则趴在机器旁，嘴里念叨着：“这个轴承的型号得记准了，不然别人照着做，都找不到替换的零件。”
最较真的要数春草。为了写好编织教程，这丫头干脆把自己关在了编织活动室里，编了拆，拆了又编，反复试验，只为琢磨出最简明易懂的步骤。王大娘去看她的时候，地上已经堆满了各式各样的半成品，春草的眼睛熬得通红，精神头却格外亢奋，一见王大娘就扬着手里的稿子，兴奋地说：“大娘！我终于琢磨出来了！五步编篮子法，保证谁看了都能学会！”
王大娘接过稿子细细翻看，只见字迹工整，还配了简单的示意图，条理清晰得很。她欣慰地摸了摸春草的头：“好孩子，可比你大娘能干多了。”
陆劲洲那边的进展也十分顺利。他写的东西从不在意辞藻修饰，全是实打实的大白话：风车该怎么维护、磨豆机该怎么调试、工具坏了该怎么修，句句都是干货。每篇稿子下面还配了手绘的示意图，线条虽然简单，却把关键的门道都讲透了。
李婶的豆腐干制作教程最是接地气，字里行间都透着浓浓的生活气息。她不光写了详细步骤，还藏了不少独家小窍门：“点卤的时候，瞅着豆浆起花，像嫩豆腐脑那样就刚好，千万别等它全结成块。”“熏制的时候火要小，得用文火慢慢熏，火太急了烟味重，吃着发苦。”这些全是她积攒了半辈子的经验。
苏念棠则忙着汇总所有稿件。她把收上来的稿子一一摊在桌上，逐篇细读，逐句修改。遇到太专业的表述，就换成通俗易懂的大白话；遇到啰嗦重复的内容，就大刀阔斧地删减；拿不准的地方，就揣着稿子去找作者商量，务必做到准确无误。
第三天傍晚，所有的初稿都集齐了。苏念棠抱着厚厚的一沓纸，匆匆赶往学校。王老师正在办公室里备课，接过稿子翻了几页，眼睛瞬间亮了起来：“好！全是实打实的干货！我今晚就把钢板刻出来！”
刻钢板是个细致活，半点马虎不得。蜡纸平整地铺在钢板上，王老师握着铁笔，一笔一划地刻着，力道拿捏得恰到好处——轻了印出来的字迹模糊，重了又容易把蜡纸划破。春草主动留下来帮忙，坐在一旁对照着原稿，一字一句地校对。
夜色渐深，办公室里只剩下铁笔划过蜡纸的“沙沙”声。春草盯着稿子看久了，眼皮开始不停打架。王老师放下手里的铁笔，柔声说道：“春草，你先回去睡吧，这里有我呢。”
“没事，我陪着您。”春草揉了揉酸涩的眼睛，倔强地摇了摇头。
话音刚落，办公室的门就被轻轻推开了，苏念棠和陆劲洲走了进来，手里还提着一个瓦罐。“王老师，春草，快歇歇，喝点绿豆汤。”苏念棠笑着说道，“冰镇过的，解解暑，解解乏。”
王老师接过碗，仰头喝了大半碗，一股清凉从喉咙淌到心底，连日的疲惫仿佛都消散了大半。他舒了口气，笑着说：“还是你们想得周到。”
陆劲洲凑到桌边，低头看了看已经刻好的部分，忽然指着一处插图说道：“这个齿轮画反了，啮合方向不对，应该是顺时针转的。”
王老师凑近仔细一看，果然如他所说。他连忙找出修改液，小心翼翼地涂掉错处，等修改液干透了，又重新拿起铁笔，一丝不苟地刻了起来。这修改液是用石蜡和松节油调的，干起来颇费时间，可大伙儿都觉得，为了小报的准确无误，多费点时间也值得。
等把所有内容都刻完，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。王老师直起僵硬的腰板，抬手捶了捶酸痛的肩膀。再看那蜡纸，上面密密麻麻的全是字和图，虽说看着简陋，内容却实打实的充实。
“上午就能开印了。”他望着窗外渐渐亮起来的天色，说道，“印出来晾干，下午就能给各个公社送过去了。”
第二天上午，学校的油印室里热闹非凡。那台手摇式的油印机嗡嗡作响，王老师掌着机器，苏念棠和春草在一旁帮忙翻纸、晾纸。刺鼻的油墨味弥漫在空气里，可在大伙儿闻来，这味道却比什么都香——这是知识的味道，是希望的味道。
第一份技术小报终于印出来了。浅灰色的再生纸上，黑色的字迹清晰工整，那些手绘的插图虽然简单粗糙，却足够一目了然。报头是苏念棠亲笔题写的六个大字——红星技术交流，下面还印着一行小字：第一期，一九七六年七月。
春草捧着还带着油墨清香的小报，翻来覆去地看，看着看着，眼眶忽然就红了。“真的印出来了……咱们的经验，真的印出来了……”
“傻孩子，这是好事，怎么还哭了？”王老师笑着拍了拍她的肩膀。
“我是高兴……”春草抹了抹眼角的泪水，哽咽着说道，“以前我奶奶编篮子，手艺只传家里人。现在好了，咱们把这些手艺印成了小报，谁想学都能学……”
这话一出，油印室里忽然安静了下来。是啊，在那个知识和手艺都格外金贵的年代，这样无私的分享，本身就是一件了不起的大事。
下午，各个公社来取小报的人陆续赶到了。红旗公社的刘红霞是第一个到的，她接过十份小报，迫不及待地翻看起来，越看越激动，握着苏念棠的手说道：“太好了！这下咱们公社可算有教材了！我回去就组织社员们学习！”
东风公社的代表一眼就看到了蒲草处理的内容，他连连点头，赞叹道：“这个可太及时了！我们公社有的是蒲草，就是一直摸不透处理的门道，这下可算有法子了！”
最远的青山公社，特意派了个年轻人骑着自行车赶来，来回要耗上一整天的时间。年轻人接过小报，宝贝似的揣进怀里，激动地说：“我们公社在山里，消息闭塞得很。有了这份小报，我们也能跟着学技术了！”
七十份小报分发完毕，还剩下二十多份。苏念棠让春草仔细收起来，以后不管哪个公社的人来要，都能随时拿出来。老周会计又算了一笔账：总成本一块八毛五，印了七十份，平均下来，每份还不到三分钱。
“值！太值了！”福山爷爷拄着拐杖，看着手里的小报，感慨道，“三分钱，哪儿能买来这么多实打实的经验啊！”
傍晚时分，苏念棠和陆劲洲并肩走在回家的土路上。夕阳把两人的影子拉得又细又长，他们的手里，都各拿着一份崭新的小报。
“累不累？”陆劲洲侧过头，轻声问道。
“累。”苏念棠点了点头，实话实说，可嘴角却扬着笑意，“但看着这份小报印出来，就觉得再累也值了。”
“嗯。”陆劲洲应了一声，从口袋里掏出一个用手帕包着的东西，递到她面前。
苏念棠接过来打开一看，是一块已经有点碎了的米花糖。“哪来的？”
“李婶给的，说你这几天熬夜赶稿子，让你补补。”
苏念棠掰了一块放进嘴里，甜丝丝、酥脆脆的味道在舌尖散开。她把剩下的一半递给陆劲洲，陆劲洲接了过来。两人就这么边走边吃，脚下的土路被夕阳晒得暖烘烘的。
路过学校时，他们看见王老师的办公室里还亮着灯。凑近了一看，王老师正就着煤油灯的光，低头修改着下一期小报的计划——大伙儿已经商量好了，这份技术小报，要一直办下去，每月一期，永不间断。
“王老师可真认真。”苏念棠轻声感慨道。
“大家都很认真。”陆劲洲说道。
是啊，大家都很认真。认真地生活，认真地劳动，认真地把自己的经验分享给更多的人。在这个一九七六年的夏天，红星大队的人们，用最朴素的方式，做着一件最不平凡的事——他们把汗水里淌出来的经验，一笔一划地写成文字，让这些宝贵的技术，乘着夏风，飞向四面八方。
而那张薄薄的技术小报，就像一颗饱满的种子，落在了一片片渴望知识的土地上，终将生根，发芽，开花，结果。
夜色渐浓，星星一颗颗钻出了夜空。明天又是新的一天，会有新的活计要干，会有新的问题要解决。可此刻，走在回家的土路上，手里攥着还带着油墨香的小报，苏念棠的心里，满满当当的全是踏实和温暖。
她知道，这一切，都只是一个开始。而前方，还有更长的路，更多的可能，在等着他们，一步一个脚印，慢慢去走，慢慢去实现。