清晨五点半，拖拉机的“突突”声刺破红星大队的寂静。陆劲洲正往车斗里搬四个木桶，每个桶都用湿纱布盖着，里面装着十斤嫩豆腐，怕颠簸晃碎。苏念棠抱着两个鸡蛋篮样品跟出来，手里还攥着个布包：“路上吃的，豆渣饼和煮鸡蛋。”
陆劲洲点点头，发动拖拉机。车灯在晨雾里划出两道昏黄的光，苏念棠爬上副驾，把围巾裹得只剩双眼睛——十一月底的寒气，能透过棉袄往骨头里钻。
土路颠簸，两人有一搭没一搭地聊。苏念棠说起编织小组：“五十个篮子今天准能完工，王大娘还琢磨着教儿媳妇编红星，说那小星子看着简单，编齐整可得费点劲。”
“嗯。”陆劲洲盯着前方的路，“飞轮昨天试了一天，磨了八十斤豆子，出浆六十五斤，稳。”
这成绩够亮眼了。苏念棠在心里算：八十斤豆出五十多斤豆腐，按一毛二一斤算，一天六块多，一个月……
“别算太早。”陆劲洲像是看穿了她的心思，“风不常刮，豆子也得省着用。”
他总这么清醒。苏念棠笑了：“知道，踏实走比啥都强。”
公社食堂在后街，红砖大院敞着门。主任老赵系着白围裙，老远就冲他们招手：“红星大队的同志！豆腐带来了？”
陆劲洲停稳车，两人一起抬下木桶。老赵掀开纱布按了按豆腐，眼睛亮了：“嫩得很！老王说你们用风车磨的？新鲜！月底豆腐宴就靠你们了——今天先拿十斤，剩下的月底前分批送，行不？”
“行，每天能匀十五斤。”陆劲洲应得干脆。
老赵乐了，转头看见苏念棠手里的篮子，又凑过来：“女同志，听说你们还编篮子？食堂正缺装菜的筐子，给我看看样品呗！”
苏念棠忙递过篮子。老赵摸了摸篮身，又捏了捏草垫，最后指着篮底的小红星：“这标志好！一看就认得出。你们能编大的不？装菜装馒头用，直径一尺半、深一尺的就行。”
“尺寸能按需求改。”苏念棠压着激动，“二十个菜筐，月底前准能送过来。”
“成！供销社收三毛一个，我也给三毛！”老赵拍板，还塞给他们两个热乎的白面馒头，“刚蒸的，路上垫垫肚子。”
白面馒头在1975年可是稀罕物，平常只有过年才舍得吃。两人坐在拖拉机上啃着，麦香混着寒气，竟格外香。
“老赵挺大方。”苏念棠小声说。
“食堂有改善伙食的指标，他得找好食材。”陆劲洲看得通透。
供销社里，老王正忙着点货。听说食堂订了菜筐，他笑了：“老赵手脚快，不过也好，你们多条销路。”他翻看着样品篮子，指尖蹭过小红星：“这标志加得好，有辨识度。五十个鸡蛋篮编完了？”
“今天就能好，明天一早就送过来。”苏念棠说。
“行，明天下午验货入库。”老王从柜台下摸出个布袋，“这是十五块预付款，剩下的验完货结。”
预付款！这在集体交易里可不常见。苏念棠接过布袋，指尖触到硬挺的纸币，心里踏实极了：“谢谢您信任我们。”
“你们办事牢靠。”老王话锋一转，“对了，县供销社下个月开‘农村副业展销会’，每个公社选两样产品。我跟徐书记提了，想把你们的篮子和豆腐送上去。”
展销会！这可是往县里走的机会！苏念棠和陆劲洲都愣了愣。
“但豆腐没法带，易碎。”老王补了句，“得想个能存放的法子。”
从供销社出来，两人都没说话。半响，陆劲洲开口：“豆腐干，能存。”
苏念棠眼睛一亮：“对！还有豆腐皮、豆腐乳！不过得试验，不是一天两天能成的。”
“先试豆腐干，烟熏、晒干两种法子。”陆劲洲很务实，“先把能落地的做起来。”
中午，两人在国营饭店吃了碗素面，八分钱一碗，清汤寡水却暖身子。陆劲洲把自己碗里的面条拨了一半给苏念棠：“你多吃点，下午还得跑。”
“我够了……”
“拿着。”陆劲洲按住她的筷子，“我去农机站找老陈问模型的事，你去书店看看有没有豆制品的书。”他掏出两块钱和一张工业券塞进她手里，“有用的就买。”
苏念棠攥着钱，心里暖烘烘的——这人从不说软话，却把该想的都想到了。
新华书店里，她还真找着本《豆制品加工技术》，五毛钱，薄薄一本却讲得实在，豆腐干、豆腐皮的做法都写了。她当即买下，揣在怀里怕冻着。
另一边，农机站的老陈听了展销会的事，指着图纸说：“风车没法搬，做个缩小模型！木片当叶片，小齿轮传动，能转就行，让人一看就懂原理。”
陆劲洲眼睛亮了，跟着老陈画草图、记尺寸，老陈还答应帮忙找小零件。
两人在拖拉机旁汇合时，快三点了。天上飘起细碎的雪粒子，苏念棠把书递给陆劲洲，陆劲洲展开模型草图给她看，彼此都带着收获的笑意。
“回去吧，要下雪了。”陆劲洲发动拖拉机，雪粒子打在挡风玻璃上，沙沙响。
苏念棠把围巾解下来，分了一半搭在陆劲洲肩上——他开车时脸露在外头，早冻得发红。
“不用。”
“一起用。”苏念棠把围巾往他那边拽了拽。围巾不够长，两人只能挨得近些，体温透过棉袄传过来，竟驱散了大半寒气。
回到红星大队时，雪已经下大了。编织小组的仓库里亮着灯，老远就听见妇女们的笑声。春草第一个冲出来：“念棠姐！五十个篮子全编完了！王大娘正领着检查呢！”
苏念棠进仓库一看，五十个篮子整整齐齐码着，每个篮底的小红星在煤油灯下闪着光，像点点小火苗。
“大家辛苦了。”她由衷地说。
“不辛苦！”王大娘笑着凑过来，“听说食堂又订了菜筐？咱们接着干！”
这时，陆劲洲从磨坊那边过来，手里提着个布袋：“今天磨的豆腐，给大伙分分，尝尝鲜。”
豆腐还温着，苏念棠一块块分给大家。仓库里飘着豆香，混着笑声，暖得让人忘了外头的雪。
雪越下越大，陆劲洲让大家早点回家，他和苏念棠最后锁门。走在雪地上，脚步声“咯吱”响，陆劲洲很自然地扶着苏念棠的胳膊，怕她滑倒。
“展销会的豆腐干，明天就试。”苏念棠说。
“模型我来做。”陆劲洲应着。
“菜筐的尺寸得跟老赵再对对……”
“明天我去。”
雪落在头发上，很快就化了。各家窗户透出来的煤油灯光，在雪地上铺出一片片暖黄。
回到家，炉子里的火还旺着。陆劲洲添了块煤，苏念棠热了馒头和白菜。简单的晚饭，两人吃得却格外香。
饭后，陆劲洲在灯下画模型图纸，苏念棠翻着《豆制品加工技术》。屋子里静悄悄的，只有翻书声和铅笔划纸的声音。偶尔抬头对视一眼，说句“豆腐干要熏三天”“模型叶片角度得调小些”，又各自低下头去。
窗外的雪还在下，世界一片洁白。但这个小小的屋里，希望正像春芽似的，悄悄冒头，稳稳地，等着破土生长的那天。