林夜是在第七次绕行归墟岛外围时，发现那座城镇的。
它坐落在干涸的旧时代铁路枢纽上，铁轨锈蚀如骨，站台坍塌半埋沙中，却在中央广场立起一座由聚合脊椎拼接的高塔——塔顶嵌着三枚巨型腐核，幽绿光芒昼夜不熄。更诡异的是，街道上有“秩序”：低阶丧尸列队行走，黄绿黏膜覆盖的躯体虽残缺，却无撕咬冲撞；巡逻者身披酸蚀甲壳，手持骨矛，眼神空洞却步伐整齐；街角设摊，以腐核为货币，交易眼珠、脊髓、铁鳞碎片。林夜伏在三百米外的信号塔残骸上，墨瞳金瞳高频扫描（频率36hz），混沌之脑标记：【目标区域：疑似丧尸聚居点01】；【活动个体：约1,200只】；【10级聚合体：1只（熔岩巨骸）】；【建筑功能识别：交易所、孵化所、广播塔】。他本想撤离，但风送来一句广播，声如金属摩擦：“秩序即进化。混乱即退化。上交腐核，换取新生。”
而就在那一刻，混沌之脑弹出一条沉寂已久的提示：【尸祖苏醒倒计时：剩余28日14小时】。
林夜心头一紧。三十日前，他在古庙地底触碰尸祖残骸，混沌之脑曾警告：【接触尸祖本源，触发共生协议；30日后，尸祖意识将尝试接管宿主】。此后他每日记录身体异变：梦中低语增多、尸毒活性异常升高、对腐核气味产生渴望。他以为这只是个体危机，如今站在丧尸城镇外，忽然明白——博士建的不是军队，是祭坛。整座城镇，是为尸祖苏醒准备的容器。
他决定潜入。
他沿墙根移动，观察更多细节。
东侧为“进化区”：铁笼中关着活体人类，供丧尸抽取脊髓液——那是低阶丧尸进化的催化剂。写：“脊髓x1 = 腐核x3”。西侧为“工坊”：丧尸工匠用骨刃切割聚合甲壳，制作护具；另有流水线将腐核压制成标准单位，封装入骨筒。北侧高墙绘有巨幅图腾——一只多眼聚合体立于金字塔顶端，下方层层排列低阶丧尸，最底层是人类骨架。图腾下方刻字：“博士即父，秩序即道。”林夜心头一震。博士的名字，竟被奉为神谕。他想起磐石堡的互相屠戮，哨站的背叛，共生派的内斗——人类还在为半袋粮食杀人，而丧尸已建立分配、劳动、信仰体系。更令他不安的是，每当他靠近高台，体内尸丹便微微震颤，似在回应那枚悬浮腐核。更新：【尸祖共鸣强度：+7】；【宿主排斥反应：轻微】；【倒计时：28日03小时】。
午夜，熔岩巨骸现身。
它从广播塔走出，身高近六米，通体赤红，关节喷火，眼窝熔岩翻滚，胸口聚合晶核如心脏搏动。它未咆哮，未践踏，只是缓步巡视市集。所到之处，丧尸纷纷停步，低头示敬。它在交易所前驻足，伸出巨掌，轻抚一名刚完成进化的4级丧尸头颅——那动作竟有几分慈父意味。随后登上高台，张口发声，声浪经腐核放大，传遍全城：“今日上交腐核总量：8,742单位。达标个体：317只。：脊髓供应+10，酸蚀甲壳优先配给前线。”台下丧尸齐声低吼，非狂乱，似宣誓。林夜躲在通风口阴影中，手心出汗。他见过熔岩巨骸摧毁城墙，以为它是毁灭化身，如今才知，它也是秩序执行者。博士没制造怪物，他在建造国家——一个为尸祖苏醒准备的国度。
他悄然退出，返回营地已是第三日清晨。
途中，他梦见尸祖——一尊由无数腐核组成的巨影，立于星海之上，低语：“归来。”醒来时，左手指甲已泛黑，尸毒浓度异常升至21单位（正常流失应为07）。混沌之脑警告：【尸祖意识渗透加速】；【建议：远离高浓度腐核区域】。但他知道，躲不掉。尸祖的苏醒，不是终点，是新纪元的起点。而博士，是它的先知。
小雨见他神色异常，递水问：“看见什么了？”他沉默良久，才说：“丧尸……在建城。”她不解。他翻开油纸账本，在空白页绘制所见：交易所结构、阶级图腾、广播内容、熔岩巨骸行为。又写下分析：“丧尸文明特征：1 货币经济（腐核标准化）；2 劳动分工（工坊、巡逻、采集）；3 阶级制度（10级为贵族，3–5级为平民，人类为资源）；4 意识形态（博士神化，秩序崇拜）；5 再生激励（腐核换进化）。”他停顿，又添一行：“对比人类现状：无统一货币，无生产体系，无共同信仰，唯争夺残渣。结论：人类在退化，丧尸在进化。”
夜里，他在账本末页写下最终推演：“博士目标非毁灭，是替代。他用腐核为诱饵，用秩序为框架，将丧尸转化为新文明载体。而人类，因自私、猜忌、短视，正亲手让出世界。我们不是猎人，是被淘汰的旧物种。”他忽然想起尸祖倒计时，又补一句：“尸祖苏醒日，或为新文明加冕日。”这不是悲观，是观察。他曾以为丧尸是灾难，如今明白，它们是答案——一个冷酷、高效、无情的答案。风从东方吹来，带着归墟岛的方向。他闭上眼，耳边似又响起那句广播：“秩序即进化。”而西方，磐石堡方向，正传来爆炸声——苏璃与东联商会又开战了。人类还在为废墟厮杀，丧尸已在废墟上建塔。
而在归墟岛，博士看着监控中林夜绘制的图腾草图，微笑：“你终于看见了。”他调出面板：【林夜文明认知指数：76（突破阈值70）】；【人类认同感：-28】；【尸祖共鸣度：19】；【潜在转化倾向：12（需持续刺激）】。他按下按钮，向丧尸城镇投放一批“人类叛徒”——五名被俘的磐石堡士兵，注射低剂量聚合孢子，驱入城镇作为“活体教材”。他又启动尸祖共鸣增幅器，将林夜体内的倒计时同步至全城广播塔。次日清晨，所有丧尸抬头望天，齐声低吼：“二十七日。”——它们也在等待尸祖归来。
林夜不知道这些。他只知道，今天尸毒剩07单位（但体内异常蓄积达21），小雨体力恢复至68，铁脊能短距奔跑，墨瞳右翼新羽初成。夜里，他靠在岩壁上，翻开账本，在“世界观”页新增标题：“新纪元假说：丧尸文明可行性评估。”下方空白，尚未填写。他知道，有些真相，需要时间消化。而荒原之上，旧人类的火，正一处处熄灭；新文明的绿光，却在每一座废墟中亮起。