林夜的左腿在第三天清晨开始溃烂。焦黑皮肉裂开，露出粉红肌理，边缘泛绿，渗出黄绿色脓液——那是酸蚀残留与尸毒混合后的二次感染。伤口表面已形成一层黏滑生物膜，触之即颤，散发腐腥味。他用骨片刮取样本，混沌之脑分析：【感染菌群：聚合酸蚀杆菌（耐尸毒株）】；【坏死组织扩散速度：+8/小时】；【截肢临界点：72小时内】。更糟的是，尸毒随脓液渗入地下，污染了渗水洞唯一的水源。他用骨片测试水质，滴入一滴净水，水面立刻泛起灰绿泡沫。混沌之脑警告：【尸毒浓度：12pp（致死阈值：5pp）】；【安全饮用半径：0米】。这意味着，他们必须离开。小雨嘴唇干裂，眼窝深陷，已两天未进食，靠舔舐岩壁凝露维持。她看着林夜腿上不断扩大的溃烂面，忽然说：“我知道一种草，叫‘白星叶’，能清腐毒。”那是她在旧时代植物图鉴里记住的名字，生长在溪谷阴坡，叶背有银斑，根茎可煎汤外敷，亦可嚼服内清。林夜摇头：“太远，你走不动。”她没争辩，只是等他睡着后，悄悄带上半壶净水和一块盐布，独自出发。
她走了三个小时，在一条干涸溪床边找到疑似白星叶的植物——叶片心形，背面有银斑，但茎秆偏紫，叶脉呈网状而非平行。她犹豫片刻，摘下一片咀嚼。苦涩之后是麻感，舌尖发木，她以为是药性，继续吞下整株。两小时后，她倒在溪边，呼吸急促，瞳孔放大，手指抽搐。那不是白星叶，而是“紫喉草”——外形相似，但含神经毒素“紫苷碱”，可致幻、麻痹、呼吸衰竭。林夜醒来发现她不在，立刻追踪足迹。沙地上脚印浅而乱，显然体力不支。混沌之脑调取其生命体征远程数据（通过共生火晶微震）：【心率：142次/分】；【血氧：78】；【血流速度：-30】；【预计昏迷时间：≤4小时】。他拖着左腿出发，每走一步，溃烂处都撕裂新口，黑血滴在沙地上，引来蝇虫盘旋。他知道，若四小时内找不到解药，小雨会因呼吸肌瘫痪而死。
前两公里，他靠岩壁支撑前行。左腿几乎失去知觉，尸毒外泄范围扩大至三米内寸草不生，连耐旱的沙棘都枯黄卷边。第三公里，他跌入一处干涸河床，右膝旧伤崩裂，血混着沙粒糊在裤管上。他咬牙爬起，用骨刃削下一段枯枝当拐。途中，他在一处岩缝发现狼群踪迹——七只沙原狼，体型中等，但眼神凶悍，显然是被尸毒气味吸引而来。狼群习性他清楚：先围而不攻，耗尽猎物体力，再由头狼佯攻，侧翼突袭。他本想绕行，但狼群已封住退路。领头公狼低吼，龇出黄牙，其余六只呈扇形包抄，间距精确如训练过。林夜抽出骨刃，靠在岩壁上，准备死战。就在此时，铁脊从后方沙丘冲出——它本在百米外警戒，闻声狂奔而来。铜鳞黯淡，骨刺残缺，但它毫不犹豫扑向狼群。
第一回合，铁脊撞飞左侧两只狼，骨刺穿腹一只；第二回合，头狼佯攻林夜，铁脊横身挡下，肩胛被撕开一道深口，鲜血喷溅；第三回合，两只狼从后方扑咬铁脊后腿，它怒吼转身，咬断一只喉咙，另一只逃窜；第四回合，剩余三狼合力围攻，铁脊尾椎被咬住猛扯，发出骨裂脆响。混战持续八分钟，铁脊击退五狼，自己尾椎断裂，鲜血浸透沙地。最后两只狼见势不妙，夹尾逃窜。铁脊跪倒在地，喘息如风箱，铜鳞缝隙渗出冷汗，却仍用鼻尖轻轻碰了碰林夜的手背，示意他快走。林夜撕下衣襟，为它简单包扎断尾，又喂它半口水。铁脊舔了舔他的手，眼神浑浊却坚定。林夜知道，它撑不了多久，但此刻，它还在。
他背起铁脊，继续前行。不能停。小雨的生命正在倒计时。他循着溪流方向走，希望找到甘草——那是紫喉草的天然解毒剂，根茎含甘草酸，可中和神经毒素。途中他几次跌倒，意识模糊，眼前出现幻觉：小雨站在雪原上喊他，霜影回头看他一眼，啸月在空中盘旋……他咬破舌尖，逼自己清醒。第五公里，他遇见墨瞳。它从高空俯冲而下，金瞳闪烁，喙中叼着一束灰绿色草根——正是三年前在昆仑隘口见过的野生甘草。原来墨瞳见小雨未归，自行升空搜索，在三十公里外的湿润谷底发现甘草丛。它啄断最粗壮的一株，返程途中遭遇两只酸蚀丧尸巡逻，靠低空贴地飞行才脱身。它把草放在林夜脚边，又用羽翼轻推他肩膀，催促返回。林夜认出草根断面乳白、味甜，确认无误。他嚼碎根茎，混入最后一点净水，喂入小雨口中。半小时后，她呼吸平稳，瞳孔收缩，手指微动。又过两小时，她睁开眼，声音沙哑：“……我是不是差点死了？”林夜点头：“再晚一小时，就救不回了。”
当晚，他们在溪边扎营。林夜用净水反复冲洗左腿伤口，水流冲走脓血，露出森白胫骨。他低头看水中倒影：脸瘦削如刀，眼窝深陷，铁鳞斑驳，嘴角结痂，左腿焦黑溃烂，整个人像从地狱爬出的恶鬼。没有悲悯，没有自怜，只有一种近乎麻木的清醒。他取出盐布，蘸水擦拭伤口边缘，动作缓慢而精准。小雨靠在石上，默默递来火晶余温烘干的布条。他接过，包扎完毕，翻开油纸账本，在最新页写下：“生存损耗记录：水源污染（尸毒12pp，影响半径5米）；小雨中毒（紫喉草，摄入量≈3g，昏迷37小时）；救治措施：甘草根茎（12g，嚼服）；铁脊重伤（尾椎l3-l5断裂，行动效率-40，预后不良）；狼群袭击（7只，击毙2，击退5）；墨瞳自主行动：飞行距离62k，识别甘草，规避酸蚀巡逻。”他停顿片刻，又添一行：“结论：单人外出采药=高风险行为。禁令更新：非必要，禁离队。医疗知识需全员掌握。”这不是责备小雨，而是承认现实——在末世，善意常以命为代价。
而在归墟岛，博士看着监控中铁脊断尾、墨瞳叼草的画面，冷笑：“连狗都知道护主，容器，你的人性还没丢光。”据面板：【林夜队伍凝聚力：+18】；【铁脊忠诚度：97（临界值100）】；【墨瞳自主行动能力：突破预设（ai进化迹象）】；【小雨生存依赖：林夜（100）】；【林夜共情指数：291（逼近30剥离线）】。他按下按钮，向溪谷周边投放一批“拟态甘草”——共十二株，由聚合体基因编辑而成，外形与真品一致（断面乳白、味甜），但根茎含微量“休眠型聚合孢子”，食用后72小时内孵化，可寄生神经系统。他要让林夜以为危机已解，实则埋下新的隐患。监控显示，林夜已将剩余甘草收进铁鳞内层——正中下怀。
林夜不知道这些。他只知道，今天尸毒剩11单位（因伤口持续流失，速率017单位/小时），小雨能坐起喝水，铁脊靠在岩边舔舐断尾，墨瞳蹲在肩头梳理羽翼。夜里，他靠在溪石上，翻开账本，在“医疗资源”页新增条目：“甘草识别标准：断面乳白、味甜、根须细密、生长于湿润阴坡；伪品特征：断面灰黄、味涩、根粗、伴生酸蚀苔藓。”他又翻到“队伍状态”：“铁脊：行动效率31（-9）；小雨：体力恢复42；墨瞳：羽翼损伤（左三羽断裂）；自身：左腿坏死49，预计完全失效：2–3日。”写完，他合上本子，望向溪水。月光下，倒影依旧狰狞，但他已不再看它。风从谷口吹来，带着草腥与血腥。他闭上眼，听着小雨平稳的呼吸、铁脊低沉的喘息、墨瞳羽翼的轻颤，慢慢睡过去。梦里没有毒草，没有狼群，只有一条溪，清澈见底，照出一张干净的脸——但他知道，那不是自己。真正的他，正背着山，拖着残躯，在荒野里一步一步，走向下一个陷阱。