林夜是在离开村庄第七天清晨确认尸毒可再生的。那时他左臂骨折刚能勉强活动，胸口铁骨碎片仍未排出，每次深呼吸都牵动肺叶，带来一阵刺痛；右膝关节磨损处结痂又裂开，走路时发出细微“吱嘎”声，像生锈的轴承在强行转动。队伍在一处干涸河床扎营，河床底部龟裂如蛛网，缝隙间渗出微弱湿气，墨瞳在低空盘旋三圈后急降，金瞳锁定下游三百米处——三只1级流浪丧尸正围啃一头风干的沙狼尸体，动作迟缓，皮毛脱落，眼窝浑浊，是典型的初级体。林夜本不想动手——他已无尸毒可用，控尸能力归零，连最基础的尸傀针都无法凝成；混沌之脑显示【尸毒存量：00单位】，【尸丹活性：287】，连维持铁鳞光泽都困难。，左臂旧伤泛青，净灵草环彻底熄灭，伤口开始渗出淡黄脓液，明显感染。他需要一枚尸傀针压制炎症，否则她可能撑不过三天。他犹豫再三，还是独自摸过去。战斗毫无技巧：他用石块砸晕第一只（耗时4分钟），骨爪刺穿第二只眼窝（左臂剧痛，骨折处移位），第三只扑来时他直接撞上去，用体重压倒，徒手掰断其颈椎（背部旧伤崩开，渗出绿脓）。过程耗时十七分钟，左膝旧伤崩裂，渗出血水，混着沙粒黏在皮肤上。回到营地，他剖开三具丧尸胸腔，取出指甲盖大小的灰绿色腐核——那是初级丧尸的能量核心，杂质多，活性低，表面覆盖一层白色霉斑。他吞下第一颗，喉管灼烧如吞炭，胃部痉挛，呕吐出黑血；第二颗引发剧烈抽搐，手指痉挛抓地，眼前发黑十分钟；第三颗强忍咽下，躺了两小时才缓过气，期间尸丹微弱震颤，左眼渗出黑血。当晚，混沌之脑首次显示：【尸毒存量：08单位（+08）】。他盯着那行字，看了很久。原来尸毒能再生，只是慢得令人绝望——一日仅恢复08至12单位，平均1。而制造一枚可用的尸傀针，需10单位纯净尸毒。也就是说，十天不耗一滴，才能攒出一枚针。他翻出半张油纸（从古庙废墟捡来的残页），用骨爪尖蘸黑血，写下第一行字：“3只1级丧尸 = 1枚针（约10日）”。从此，生存变成一道精打细算的数学题。
接下来的日子，队伍行程彻底改变。不再追求直线前进，而是绕路寻找丧尸聚集点——废弃哨站、塌陷地铁口、旧时代垃圾场、干涸水井。林夜制定新规则：每日最多杀3只1级丧尸，取核即走，绝不恋战；遇2级以上丧尸，无论多近，一律绕行，哪怕多走二十公里；若遇人类求救，先评估对方能否提供腐核、净水或路线情报，否则沉默离开。第十天，他们在风蚀谷发现五只1级丧尸围攻一头沙狼。林夜本可全歼，但他只杀三只，取核后迅速撤离。剩下两只追出百米，被墨瞳引开。小雨问他为何不全杀，他摇头：“超量无用，反而耗体力。”他现在每一分力气都要算计。第十二天，一支拾荒队被两只2级丧尸围困在岩缝，哭喊求救。林夜躲在沙丘后观察十分钟，确认对方无腐核、无武器、无情报价值，转身离开。小雨没说话，但夜里她偷偷把最后半块干肉放在拾荒队可能经过的路上。林夜看见了，没阻止，也没评论。他知道她在坚持某种东西，而他在放弃。第十五天，他终于攒够10单位尸毒。深夜，他背对众人，在沙地上盘坐，咬破右手三根手指，挤出暗金血液（融合火晶与舍心残片的精华），混合尸毒，凝成一枚细如牛毛的尸傀针。过程耗时四十三分钟，期间尸丹剧烈震颤，左眼黑血渗出，视野模糊，右耳嗡鸣加剧。针成时，他几乎虚脱，但嘴角微扬——这是他十天来的第一件“产出”。他把针藏进铁鳞夹层，又在油纸上添一行：“第1针，耗时10日，成本：30只1级丧尸（实际杀27只，损耗3只未取核：1只被沙狼抢走，1只腐核霉变，1只战斗中损毁）”。第十八天，他尝试制第二针，但因尸毒纯度不足，针体在成型瞬间崩解，尸毒逸散。他立刻记录：“失败，原因：腐核杂质过多，需静置沉淀6小时再用”。从此，他增加一道工序：腐核吞下后，强制静卧两小时，让尸丹过滤杂质。第二十天，队伍在盐碱滩遭遇七只1级丧尸。这些丧尸速度不快，但配合默契，明显是长期群居的掠食者。小雨高烧复发，铁脊咳血加剧，墨瞳羽翼撕裂无法升空。林夜打开油纸账本，快速心算：当前尸毒存量53单位，若全耗，可制半针，但需再等五日才能补足；若保留3单位维持基础防御（如尸气震晕偷袭者），则只能杀4只，风险极高。他最终决定：只杀3只，取核，突围。战斗开始，他故意引丧尸分散，先杀最弱两只，第三只扑向小雨时他飞身挡下，左臂旧伤崩裂，但成功取核。剩下四只追出两公里才放弃。回营后，他清点：尸毒存量降至21单位，但新增3单位腐核潜力。他在账本上划掉一行，写下：“支出：防御耗22单位；收入：3单位（预估）；净增：+08单位”。小雨帮他包扎手臂，轻声问：“值得吗？”他没回答，只把油纸翻到背面，画了一条路线图——绕开前方聚合体巢穴，多走八十公里，但途中经过三个已知丧尸点（哨站a、地铁b、垃圾场c），可稳定补给。他现在不看地图上的终点，只看沿途的“资源节点”。
第二十五天，他完成第二枚尸傀针。这次流程优化：腐核静置6小时，血液提前三小时禁食以提高纯度，制针时间缩短至38分钟。更新：“第2针，耗时9日，效率+11”。同日，墨瞳发现一处废弃哨站，内有12只1级丧尸。林夜带队潜入，按计划杀9只（满足三日需求），取核后撤离。途中，一只丧尸扑向小雨，林夜本能想射针，但手停在半空——针只剩一枚，用于第九墓突破。他改用骨爪格挡，左肩再添一道抓伤。当晚，他在账本备注：“冲动控制成功，节省1针（价值10日）”。第二十八天，暴雨突至。雨水混着酸性尘埃，腐蚀铁鳞，尸丹活性下降至264。当日无法外出猎尸，尸毒再生停滞。他在账本写下：“损失1日，累计延迟至52日”。第三十天，他在干河床发现一只变异1级丧尸——体型小，行动快，腐核呈深绿色。吞下后，尸毒再生达15单位，是普通体的15倍。他立刻标记地点，在账本新增条目：“高效点x，腐核活性+50，优先采集”。第三十三天，他尝试用两枚针同时压制小雨和铁脊的感染，但尸毒不足，只完成一枚。恶化，体温降至331c。本写下：“优先级确认：小雨 ＞ 铁脊（因净灵体质对后续任务关键）”，字迹冷静，无情绪波动。他知道这很残酷，但资源有限，必须排序。第三十五天，他完成第三枚针。此时，账本已写满三页，密密麻麻全是数字、符号、简写：“3=1””、“冲动-1针””。小雨偶尔看他写账，眼神复杂，但从未开口。她知道，这不是冷漠，是活下去的唯一方式。
而在归墟岛，博士看着监控中林夜记录账本的画面，冷笑：“连杀人也要记账，容器，你真成了牲口。”他按下按钮，向林夜前方八十公里处投放一批“诱饵型丧尸”——共20只，1级，行动迟缓，腐核活性提升20，且集中在三个点，形成“资源走廊”。他要让林夜以为自己在掌控节奏，实则每一步都走在预设轨道上，最终被引向第九墓入口。林夜不知道这些。他只知道，今天又走了十五公里，杀了两只1级丧尸，取核一枚，尸毒存量+09单位。夜里，他靠在沙丘上，借月光翻开油纸账本，在最新一行写下：“累计：3针（2枚实存，1枚待制）；目标：5针（足够突破第九墓外围）；预计耗时：52日（含雨损1日）”。写完，他合上账本，塞进铁鳞内层，紧贴心口火晶。风从荒原吹来，卷起沙粒打在脸上。他闭上眼，听着小雨的呼吸声、铁脊的咳嗽声、墨瞳的振翅声，慢慢睡过去。梦里没有火，没有雷，只有一张油纸，上面密密麻麻写满数字，和一行小字：“3只 = 1针”。