小雨是在第四天清晨退烧的。那会儿天刚蒙蒙亮，屋外枯树影子斜长，风里带着沙粒刮过窗框的细响，像无数细小的虫在爬。她睁开眼，眼神比前几日清明，手臂上的青线已退至手腕，但皮肤下仍有一层极淡的绿雾，像被水稀释的墨，在血管附近若隐若现，尤其在她用力时会微微流动。她试着坐起，却一阵眩晕，扶住墙才稳住，指尖触到墙面的干草，立刻有细微静电噼啪作响——那是净灵残留的本能反应，但比从前弱了太多。林夜靠在对面草堆上，一夜未眠，背部伤口新结的痂又裂开一道缝，渗出淡绿脓液，在晨光下泛着油光。他没说话，只递过去半壶水——那是岩钳昨夜从三公里外干河床挖出的湿泥中挤出来的，混着土腥味，但至少没被尸毒污染。小雨小口喝完，喉咙动了动，用手语比划：“我能走。”声音很轻，但语气坚定，手指却微微发抖。林夜点头，没多问。他知道她在硬撑。混沌之脑同步监测显示：【小雨净灵活性：41（原85）】；【尸毒残留：03单位，持续缓慢代谢】；【屏障能力：大幅减弱，无法再净化他人】；【体力恢复：仅达正常30】；【神经传导速度：下降22】。她的身体正在用净灵本源对抗尸毒，每一分自愈，都是在燃烧根基。林夜看着她苍白的脸，想起三天前自己射出的那枚尸傀针——正是那针救了她，也毁了她。如果当时他再准一点，或许能只杀丧尸而不伤她；如果他不动用尸毒，她可能当场死，但至少不会变成现在这样。末世里没有“如果”，只有后果。而后果，正坐在他面前，虚弱地对他笑，手指无意识地摩挲着手腕上的青痕，仿佛想把它搓掉。
接下来两天，小雨坚持参与日常事务，像是要用行动证明自己不是累赘。她帮新尸傀清理雷光接口的腐蚀物，用指尖净灵光一点点擦拭金属表面，白光微弱如萤火，擦完一处就得休息几分钟；她教啸月用复眼识别水源中的毒素痕迹，指着沙地上不同颜色的结晶解释哪些是盐、哪些是尸毒结晶、哪些是普通霉菌，声音越来越轻，说到一半常要停顿喘气；她甚至尝试用残存能力为林夜伤口敷一层薄薄白膜，虽然效果微弱，几乎瞬间就被尸毒侵蚀消散，但林夜没拒绝，任由那点微光贴在焦黑皮肤上，像一场徒劳的安慰。可所有人都看得出她的变化：走路慢了，上下台阶需要扶墙；手抖了，端水时水面晃得厉害；净灵草环的光芒不再稳定，而是像老旧灯泡般忽明忽暗，有时甚至完全熄灭，吓得墨瞳立刻飞过来查看。一次夜里，她试图净化一块发霉的干肉，白光刚接触霉斑就剧烈闪烁，随后“啪”地熄灭，她整个人往后一倒，差点晕过去。林夜冲过去扶住她，触到她手腕冰凉，脉搏快而虚，皮肤下那道青线竟微微跳动了一下，像活物回应。那一刻，他心里突然冒出一个念头：带她走，只会拖慢所有人。不是恶意，不是冷血，就是纯粹的生存计算。他们要去漠北，路上至少还有两道聚合体封锁线，一场沙暴季即将来临，以及博士设下的未知陷阱。以小雨现在的状态，连一只3级丧尸都躲不开——她反应慢了，视力模糊，连最基本的警戒都做不好。，尸丹稳定性刚回升到352，铁鳞活性不足三成，连滑行都做不到，每次控尸都会引发左眼剧痛。队伍已经承受不起任何意外。这个念头一旦出现，就像尸毒一样在脑子里蔓延，越想越合理。他开始盘算：如果把她留在村里，留下三天份的净水、所有干粮、一把骨匕，再让啸月白天守着，夜里墨瞳巡逻……等队伍安全抵达漠北边缘，再派人回来接。或者，更干脆一点——夜里悄悄走，不告别，不解释。他知道这很卑劣，但他更怕某天醒来，发现小雨尸化失控，瞳孔变绿，指甲暴涨，而他不得不亲手杀了她。博士的话在他耳边回响：“你会亲手杀了她。”他不想验证这句话，但更不想在逃命路上被拖垮。他甚至想象过小雨变成半尸人的样子——保留一点意识，却无法控制身体，哀求他结束痛苦。这个画面让他胃里翻涌，整夜无法入睡。
第五天傍晚，队伍决定次日启程。林夜借口检查村外围防御，独自走到村西头的枯井旁。风从荒原吹来，卷起沙尘，打在铁鳞上发出细碎声响，像无数细针扎在皮肤上。他站在井边，望着远处地平线，心里反复权衡。留下她，是仁慈还是残忍？带走她，是责任还是自私？他想起铁脊断后时的眼神——那是一种“我替你们挡，你们快走”的决然；想起霜影用最后寒气为他降温的样子，即使自己颤抖不止；想起墨瞳带伤升空侦察，羽翼结痂还强行振翅。他们都愿意为彼此牺牲，可牺牲的尽头是什么？是全员覆灭，还是只剩他一个“干净”的容器走到终点？他低头看自己的手，暗青铁鳞下裂纹纵横，像干涸的河床，有些缝隙里还嵌着盐湖的绿晶。他忽然意识到，自己也在变——不是变得更强大，而是变得更算计。博士用材料造人，他用情感绑人。本质上，有没有区别？这个想法让他胃里翻涌。他转身往回走，脚步沉重，每一步都牵动背部伤口。路过一间塌了半边的粮仓时，他停住。透过破窗，看见小雨蜷在草堆上睡着了，左手无意识地攥着他的骨爪——那是他昨夜替她调整姿势时落下的。她睡得很不安稳，眉头微皱，呼吸浅而快，手指却抓得极紧，指节发白，仿佛那是她唯一能抓住的东西，是她与这个世界最后的连接。林夜站在窗外，看了很久。没有感动，没有顿悟，只有一种沉甸甸的疲惫。他知道，如果现在走，她醒来会哭，会追，会在荒原上迷路，会被流浪丧尸撕碎。而他，可能一辈子都忘不掉她抓着骨爪的样子，忘不掉她手腕上那道青痕。他轻轻推门进去，把自己的骨爪抽出来，换了一块软布塞进她手里。她哼了一声，翻了个身，继续睡，手指立刻攥紧新东西，像婴儿抓握。林夜蹲在旁边，盯着她手腕上那道几乎看不见的青痕，心里那个“抛弃”的念头，慢慢沉了下去，像沙粒落进深井，无声无息。他伸手摸了摸她额头，温度正常，但皮肤干涩。他知道，她需要的不是英雄，只是一个不离开的人。
当晚，他没回屋。一个人走到村口，在月光下站了很久。风沙打在脸上，带着干涩的痛，吹得他铁鳞缝隙间的尸毒结晶微微发亮。他抬起右手，骨爪缓缓划过左臂铁鳞。刀刃切入焦黑皮肤，没有血，只有暗绿脓液渗出，带着灼热感。他割下一块巴掌大的铁化皮肤——边缘参差，内层还带着火晶残纹，那是他融合舍心时留下的印记，如今黯淡无光。这是他身体的一部分，也是他可能堕落的证明。他在村口老槐树下挖了个浅坑，把铁皮放进去，覆上土，踩实。没立碑，没刻字，只在心里说了一句：“若我成魔，以此为碑。”不是誓言，不是忏悔，就是一个标记。标记他曾经在这里犹豫过，动摇过，但最终没走。他知道博士在等他失控，等他为了力量放弃人性，等他亲手把小雨改造成可控的半尸人。但他偏要带着这份累赘走下去，哪怕走得慢，走得痛，走得满身伤。回到屋子时，小雨还在睡。林夜靠在门边，听着她的呼吸声，慢慢闭上眼。他没想明天怎么办，也没想漠北有什么。他只想今晚能睡着，梦里别再听见惨叫。风从村口吹来，掠过那棵老槐树，沙沙作响，像在低语。而在归墟岛，博士看着监控中林夜埋下铁皮的画面，嘴角浮现一丝冷笑：“你埋的是碑，还是枷锁？没关系，等你亲手给她戴上尸环那天，枷锁就断了。”他按下按钮，启动“净灵衰减加速协议”——小雨体内的净灵因子浓度将在七十二小时内再降15，屏障能力将跌破临界值，尸毒可能再次活跃。林夜不知道这些。他只知道，小雨半夜翻了个身，又把那块软布攥紧了，嘴里含糊说了句什么，像是“别走”。他没动，也没说话，只是把背上的伤口往墙上靠了靠，让疼保持清醒。明天还得走，路还长，他不能倒。不是因为伟大，就是因为，这时候不能。