林夜在溪边站了半个时辰。
不是修炼，是校准。
自从昨夜仪式中断，他的身体就变得陌生。关节像生了十年锈的铁锁，抬手时发出“咯…咯…”的摩擦声；脖颈转动需提前三秒蓄力，否则会卡住；最麻烦的是奔跑——双腿能爆发出惊人的速度，但落地角度稍偏，就会踉跄，像一台程序错乱的机器。
他蹲下身，盯着水面倒影。
眼睛还是青黑色，但瞳孔深处泛着金属冷光。更怪的是，他发现自己很久没眨眼了。
“多久？”他问。
“两分十七秒。”墨瞳落在他肩头，银喙轻点他眼皮，“眼睑角质化了，闭不上。”
林夜伸手摸了摸眼皮。触感坚硬，像覆了一层薄甲。他试着用力闭合，只听到轻微“咔”声，却无湿润感。泪腺，大概也死了。
“难怪看东西有点干。”他喃喃。
铁脊从林子里拖来一辆废弃的军用装甲车——是末日前巡逻队留下的。车身锈蚀，但钢板仍有八毫米厚。
“试试。”铁脊说，“看看你现在到底算什么。”
林夜走过去，双手抓住车顶边缘。没用尸毒，没借冲势，只是发力一扯。
“嗤啦——！”
钢板如纸片般撕裂。他轻松掀开车顶，又掰下车门，最后单手将整辆车举过头顶，狠狠砸向岩石。轰然巨响中，装甲车扭曲成废铁，而他掌心连红印都没留下。
“力量……至少三吨。”啸月嗅了嗅残骸，低声道，“普通9级战将全力一击也就两吨半。”
林夜放下手，低头看掌纹。皮肤灰败，纹路模糊，指节粗大如钢钉。他捡起一块碎石，在手臂上划了一下——没破，只留下一道白痕。
“子弹呢？”他问。
小雨从背包里取出一把92式手枪，这是她从道观废墟里找到的。她没说话，只是退后十米，对准他左肩，“砰”地开了一枪。
子弹撞上骨膜，发出“叮”的一声脆响，弹飞出去。
林夜肩头只有一道浅白印子，三秒后消失。
“穿甲弹可能有用。”小雨用手语比划，“但普通弹……打不动你了。”
林夜点点头，却没高兴。他知道，这“防御”是有代价的。
他尝试奔跑。
起步快如闪电，但第三步落地时，右膝关节“咔”地一滞，整个人差点扑倒。他立刻启动战术预演——01秒内，混沌之脑模拟出十七种调整方案，他选了最优解：左脚多压半寸，重心前移三度。
这才稳住。
“没有预演，我连路都跑不利索。”他苦笑，“像个刚组装好的傀儡。”
钩尾爬上他手臂，双头蹭了蹭他手腕，似在安慰。林夜摸了摸它甲壳，动作却显得笨拙——手指弯曲幅度不够，像是被什么卡住了。
队伍继续前行。
路过一片废弃营地，几具8级丧尸闻到活人味冲出来。铁脊和啸月正要迎战，林夜却抬手拦住。
“我来。”
他缓步上前，动作僵硬，像提线木偶。丧尸扑来，利爪直掏他眼眶。林夜没躲，任由爪子抓上脸——“锵！”火星四溅，脸上只留下三道白痕。
下一秒，他右手暴起，五指如钩，直接插进丧尸胸腔，一拧一扯，掏出一颗跳动的病毒核心。整个过程快得惊人，但收手时，肘关节“咯”地卡了一下，手臂悬在半空，停了两秒才缓缓放下。
“杀它们很容易。”他甩掉手上的黑血，“但收招……很难。”
小雨一直默默看着。回程路上，她从背包里翻出一块褐色软皮——是之前猎杀王兽时剥下的。她坐在火堆旁，用骨针穿筋线，一针一线缝制起来。
林夜没问她在做什么。
直到晚上扎营，她走过来，轻轻把一个东西套在他头上。
是眼罩。
皮质柔软，内衬加了绒，边缘用柔筋藤加固，不会磨伤角质眼皮。眼罩只遮左眼，右眼留出观察缝，但足够挡住那双越来越骇人的青瞳。
“别人看你，会怕。”她用手语说，“我不想他们躲着你。”
林夜没说话。他抬手摸了摸眼罩，触感温润。这是他今天第一次做出“轻柔”的动作——手指没有僵硬，没有卡顿，像是身体还记得如何对待重要的人。
“谢谢。”他说。
小雨摇摇头，转身去煮水。但林夜看见，她耳根红了。
夜深了，众人睡去。
林夜靠在树下，睁着眼。他不需要睡眠，但也不觉得累。混沌之脑偶尔闪过战斗推演画面，全是白天撕装甲车、杀丧尸的片段，一遍遍回放，像在调试程序。
墨瞳落在他肩头，轻声问：“后悔吗？”
林夜沉默很久，才答：“不后悔。但……有点想哭。”
可他知道，自己已经流不出眼泪了。
远处，七道光柱依旧闪烁。
熔狱的声音随风飘来，带着笑意：“容器，你的骨头……快熟了。”
林夜没回应。
他只是慢慢抬起手，对着月光，看那灰败皮肤下隐约透出的金属光泽。
铁甲尸的雏形，正在他体内生长。
但他还没成为它。
只要小雨还在缝眼罩，只要钩尾还蹭他手腕，只要他还能说出“谢谢”——
他就还是林夜。
哪怕是个快变成铁的林夜。