博士的声音不是从广播喇叭传出，也不是通过卫星信号，而是直接在每一个活着的人类颅骨内部震荡，如同神谕降临。无论你躲在地下三百米深的混凝土避难所，还是蜷缩在太平洋某个无人小岛的岩洞里，无论你是否失聪、昏迷，甚至精神崩溃，都在同一秒听见那平静到令人窒息的宣告：“第二阶段完成。第三阶段启动：神选。”声音结束的瞬间，全球所有电子屏幕——手机、电脑、监控器、车辆仪表盘——全都闪现出一行血红色文字：“顺者存，逆者融。”这七个字持续三秒后消失，但已在所有人心里刻下烙印。
紧接着，大地开始震颤。不是地震，不是火山爆发，而是无数六级以上丧尸同时发出的共鸣低吼，频率统一为十三点七赫兹，正是混沌之心的基础振动频率。它们不再漫无目的游荡，不再盲目撕咬活人，而是像被无形丝线牵引般，朝着最近的能量节点聚集：城市废墟中心、核电站残骸、地热裂谷、人类要塞外围，甚至是大型尸潮坟场。它们互相撕咬、融合、重组，血肉与腐核交织，骨骼重铸，能量聚合。这个过程极其痛苦，融合中的丧尸会发出高频尖啸，声波能震碎玻璃，但没有任何力量能阻止这场全球性的进化。
三天之内，全球共诞生七具聚合体。每一具都由至少一百具六级到九级丧尸融合而成，体型普遍超过十米，形态各异，但共同特征是眼窝中不再是单一腐核，而是三颗高速旋转的复合核心，分别对应火、冰、雷三种初级元素操控能力，表面覆盖活体装甲，可自我修复再生。
第一具“熔狱聚合体”出现在华北平原。它由三百二十七具火系丧尸融合，包括原赤焰营叛逃的火系觉醒者、火山喷发区变异的岩浆丧尸，以及从九嶷山溢出的火髓残渣载体。其躯干如同堆积的火山岩，双臂为持续流动的熔岩，胸口嵌着一颗九级火核。踏过之处，钢铁瞬间融化，混凝土直接汽化，空气温度超过八百度。它没有强攻燕山要塞，而是绕到西侧通风口，用熔岩流缓慢熔穿三百米厚的花岗岩层，从内部释放高温毒气。守军试图引爆地下油库制造火墙，却被它吸收全部火焰反哺自身。三天后，号称“华夏最后堡垒”的燕山要塞陷落，十万居民被抽干生命能量，化作灰烬，仅剩一座熔化的金属碑上刻着“顺者存”三个字。
第二具“霜骸聚合体”在西伯利亚冻原成型。冰喉女巫死后，长白天池寒域失控，大量冰系丧尸汇聚于此，融合成这尊十二米高的白骨巨像，全身由冻结的尸骸与千年冰晶构成。呼气就能掀起暴风雪，吐息可冻结千米湖泊。它懂得利用地形：先冻结贝加尔湖避难所外围所有水源，切断补给；再制造环形冰障围困，使守军无法突围；最后以极寒射线穿透三十厘米厚的合金墙体，冻结人体细胞。贝加尔湖避难所全员冻毙，尸体如冰雕林立，表情凝固在最后一刻的绝望中。幸存者称它为“冬之伪神”。
第三具“雷殛聚合体”于雷暴频发的亚马逊雨林诞生。由雷犼残部与四百二十一具电系变异体融合，体表覆盖天然雷痕，每走一步就引动天雷，电磁脉冲能瘫痪半径五公里内所有电子设备。它甚至学会伏击战术：南美联合防线派出三十架运输机转移平民，雷殛聚合体提前潜伏在航线下方，待机群经过时引发连锁雷暴，三十架飞机全部坠毁。一夜之间，防线崩溃，两百万难民沦为“电池”。
第四具“蚀土聚合体”在撒哈拉沙漠成型，操控沙尘暴与地裂，能将整座绿洲吞入地底。第五具“瘴瘟聚合体”于东南亚热带雨林出现，释放神经毒雾，接触者三分钟内脑死亡。第六具“音裂聚合体”在阿尔卑斯山脉诞生，声波频率可震碎花岗岩山体。第七具“影噬聚合体”则隐于东京废墟，能吞噬光线与精神力，让整片区域陷入绝对黑暗。
人类称它们为“伪神”——不是出于敬畏，而是彻底的绝望。因为它们已超越生物范畴，具备类自然灾害的破坏力。更可怕的是，它们拥有战术意识：熔狱聚合体会绕开军事要塞，专攻平民聚集区以最大化收割生命能量；霜骸聚合体懂得利用气候制造持久围困；雷殛聚合体甚至会模仿人类通讯频率诱骗援军。全球幸存者人口从八千万骤降至不足两千万，文明濒临断代。
林夜在“深海幽灵号”上收到各地求救信号时，正靠小雨的净灵体勉强维持人形。船载短波电台不断传来断续哭喊：“……熔狱来了……闸门熔了……救救孩子……”“……霜骸在湖面……我们出不去……冷……好冷……”“……雷殛在天上……飞机全掉了……”他左眼阴视扫过全球热力图，看到七个红点正以每天两百公里的速度向巴蜀方向移动——它们感知到了混沌之心的波动，要来夺取容器，或将其摧毁。
“博士在逼我们决战。”铁脊声音低沉，铜鳞再生缓慢，却已能站立，左肩焦骨被柔筋藤甲包裹，“他用伪神清场，逼所有幸存者要么死，要么投靠他。归顺者会被改造成无心机械体，成为新秩序零件。”
小雨用手语比划，指尖微颤：“第七墓……可能在昆仑虚境，但我们现在去不了。伪神封锁了所有陆路，空中有雷殛和音裂，海上也有水生聚合体传闻。”她闭眼，净灵体白光渗入海水，反馈回信息：“东南方向三百海里，有异常能量波动……可能是第八具……”
啸月虚弱地低吼，右前肢焦黑未愈，却用头蹭林夜腿，示意他看雷达——三个红点正从不同方向包抄而来。墨瞳金瞳在桅杆上焦躁扑翅，金瞳映出远方海平线的黑云，那是雷殛聚合体引发的超级雷暴。
林夜握紧发光海螺，蓝光映照他半骨化的脸，骨膜下幽蓝纹路隐隐搏动。他知道，时间不多了。伪神在逼近，尸祖苏醒倒计时进入最后七十二小时，而他，正在变成自己最害怕的东西——一个没有情感、只有使命的容器。
但他不能停。因为只要他还记得小雨在雪谷里整夜抱着他取暖的手温，记得苏璃咳着血也要烧穿哨塔的背影，记得铁脊铜鳞尽碎仍挡在他身前的怒吼，他就还是林夜。
船继续向西，驶向巴蜀，驶向终局。途中他们遭遇第一波拦截——不是丧尸，而是人类叛军，自称“归顺者”，穿着银色机械外骨骼，手持能量武器，高喊“交出容器，否则净化”。林夜没说话，只是右耳解析对方通讯频率，模仿指挥官声纹下令“自爆”，叛军队伍瞬间混乱。他趁机跃上敌舰，青黑指甲撕裂三名敌人胸腔，夺走导航芯片，得知巴蜀地脉眼已被熔狱聚合体包围，必须绕道青藏高原，但高原上有音裂聚合体活动。小雨用净灵体扫描地图，发现一条古商道可穿越无人区，但需穿越雷暴带。林夜决定冒险，他知道每拖延一天就有百万生命消失。
而他的身体也在加速崩坏。皮肤脱落速度加快，骨膜暴露面积扩大，尸毒开始侵蚀神经系统。他开始梦见自己站在尸祖身边，俯瞰灰烬世界——没有痛苦，没有爱，也没有眼泪。他惊醒时发现自己掐着小雨脖子，幸好铁脊及时拉开。他跪在甲板上颤抖道歉，小雨却用手语说：“哥哥的梦，我知道。但现实，有我们在。”
船终于抵达长江入海口，但江面已被熔岩封锁，熔狱聚合体坐在江心如同王座。林夜知道硬闯必死，他让小雨用海螺共鸣干扰其火核频率，铁脊和啸月制造声东击西，墨瞳高空侦查，他独自潜入江底，从排污管道绕行。江底漆黑冰冷，压力巨大，但他靠生机感知锁定安全路径，终于穿过封锁。当他爬上对岸，回头望见“深海幽灵号”被雷暴吞没，他以为同伴全灭，却见墨瞳叼着小雨从天而降，铁脊背着啸月从江底浮出——原来他们早有预案。林夜泪流满面，不是为胜利，而是为他们从未放弃他。
这一路，他明白博士错了。人性不是弱点，而是火种。只要还有人为彼此牺牲，世界就值得救。他们继续向西，走向巴蜀，走向最终战场。而身后，七具伪神的脚步声越来越近，大地在它们脚下燃烧、冻结、撕裂。世界正在死去，而他们仍在奔跑——只为多救一个人，多撑一分钟，多留一点光。