十一月十日，纽约，伯格道夫百货三楼，圣诞季企划会议。
“互动装置的技术实现，有把握吗？”
“我们的技术合作伙伴在上海，他们做过类似的项目，可以用ar技术实现。客人用手机扫描装置上的二维码，输入收礼人姓名和关系，系统会调用滨城、苏州、纽约三地的实时画面元素，生成一段30秒的动画，展示这件虚拟衣服从桑园到成衣的旅程。动画最后会出现一个专属的‘礼物编号’，客人可以凭这个编号预定真正的限量款。”唐静操作着电脑，演示动画样片——画面从苏州晨雾中的桑园开始，到滨城车间缝纫机的特写，再到纽约橱窗的灯光，最后定格在一件缓缓旋转的羊绒大衣上，旁边浮现手写体的祝福语：“给珍爱的你，愿这个冬天温暖如春。”
萨曼莎仔细看着动画：“视觉效果不错。但制作周期呢？从客人下单到收到实物，需要多久？圣诞季的客人，最晚接受时间是十二月二十日，因为要确保礼物在圣诞前送达。”
“限量系列一百件，我们已经开始备料。只要订单在十二月十日前确认，我们保证十二月二十日前送达纽约，由伯格道夫负责最后配送。如果超过一百件，我们会按订单顺序，分批次在圣诞后送达，但会提供精美的预售证书和动画，让客人可以先‘送出’这份礼物。”唐静回答。
“一百件太少了。以‘暮光系列’的热度，可能三天就卖完。能不能增加到两百件？”营销总监问。
“不能。限量是价值的一部分。而且羊绒混纺面料是特供，产能有限。一百件，每件独立编号，附证书，才有稀缺性。”唐静坚持，“我们可以设置预约机制，提前筛选真正有意向的客人，避免黄牛和冲动消费。”
“我们接触了‘纽约冬日温暖’组织，他们为无家可归者提供冬衣和热食。捐赠款项会专门用于购买羊毛袜和手套，每件物品上会缝一个‘卫东’的标签，写着‘一份来自远方的温暖’。”唐静调出慈善机构的资料和合作方案。
“这个联动很好，有温度，也有新闻点。公关这边会配合发布。”公关经理记录。
会议开了两小时，敲定了所有细节。走出会议室，纽约正午的阳光刺眼。叫住唐静：“唐，这个方案很好，但执行压力很大。滨城、苏州、纽约，三地协同，任何一个环节出错，都会影响整体。你们确定能搞定？”
“能。我们有一个群，叫‘圣诞突击队’，滨城杨秀娟、苏州王教授、上海技术团队、纽约我们，都在里面。每天早晚同步进度，问题不过夜。”唐静说，“另外，陈师傅虽然手还没完全恢复，但他坚持要亲手写那一百张祝福卡。他说，字丑，但心意真。”
“谢谢。”
回到临时工作室，索菲立刻打开电脑，在“圣诞突击队”群里发布会议纪要。几乎同时，滨城的杨秀娟回复：“面料已到，今天开始打样。陈师傅的祝福卡，小红在准备特制的信纸和墨水。上海技术团队确认，ar程序三天内测试版可用。”
苏州王教授：“羊绒混纺参数已调整，更适合纽约干燥暖气环境。染色小样下午寄出。”
上海技术负责人：“动画场景拍摄清单已发，请滨城和苏州配合提供素材。”
唐静看着屏幕上飞速滚动的信息，深吸一口气。圣诞季，是纽约零售业最重要的战场，也是“卫东”在纽约站稳脚跟的关键一役。赢了，品牌形象和客户忠诚度将大幅提升；输了，可能就会被贴上“叫好不叫座”的标签，失去伯格道夫的支持。
但此刻，她没有时间焦虑。她需要把大目标拆解成一个个可执行的小任务，分配给正确的人，盯紧每一个节点。
“索菲，你负责对接上海技术团队，确保ar程序稳定。安娜，你跟进滨城和苏州的物料进度，每天更新时间表。我负责纽约本地的一切：慈善机构对接、媒体联络、店内展示协调。”唐静快速分工，“另外，从今天起，我们三人轮流值班，确保任何时区的问题都能及时响应。”
“明白。”索菲和安娜同时应道。
窗外，纽约的秋日高远清澈。但唐静知道，在这片清澈之下，是无数品牌、无数团队、无数人，在为圣诞季这个年度最重要的销售节点，拼命奔跑。
而她和她身后的团队，必须跑得比别人更快，更稳。
十一月十五日，滨城，巴黎专线车间。
羊绒混纺大衣的首件样衣完成。杨秀娟拿着样衣，对着灯光检查。面料是王教授特调的“暖冬白”，不是纯白，是带一点米黄调的白，像冬日的阳光，温暖但不刺眼。，既保证了保暖性，又保持了“温玉”面料特有的糯感。大衣的版型是宽松的茧型，但腰部有隐藏的抽绳，可以调节松紧，适应不同体型。
“这里，腋下的活动褶，好像有点紧。”小红穿上样衣，抬了抬手。
杨秀娟上前，用划粉标记了需要调整的位置。“褶量加到15厘米。纽约冬天室外冷，但室内暖气足，客人可能需要里面穿厚毛衣，活动量必须给够。”她顿了顿，“陈师傅的祝福卡，准备得怎么样了？”
“信纸是特制的桑皮纸，墨水是陈师傅自己调的，带一点金粉，写出来在光下有细闪。陈师傅现在每天右手练习写字，一天写十张，说等到正式写的时候，手就不抖了。”小红说，“但杨姐，一百张卡片，每张都要亲手写，陈师傅的身体……”
“他说这是他的心意，谁也拦不住。我们只能尽量让他别太累，每天最多写五张。”杨秀娟叹息，“对了，上海那边要的车间素材，拍了吗？”
“拍了。早上拍了桑园的面料运输，下午拍缝纫机特写，晚上拍整烫。还录了陈师傅写字的侧影，但没拍脸，只有手和纸。”小红拿出手机，播放视频片段——陈师傅的右手握着毛笔，在桑皮纸上缓慢移动，写下“愿你三冬暖”五个字。手还有些抖，但字迹沉稳有力。
“这段视频，可以放在ar动画的结尾，作为彩蛋。”杨秀娟说。
十一月二十日，纽约，伯格道夫百货。
“时间的礼物”互动装置搭建完成，摆在三楼中庭。装置是一个两米高的白色立方体，表面是镜面，反射着百货内的璀璨灯光。正面有一个触摸屏，客人可以输入信息。侧面是巨大的显示屏，循环播放“卫东”的全球旅程短片。装置旁，陈列着“暖冬”系列的样衣：大衣、围巾、手套，在灯光下泛着柔和的光泽。
上午十点，装置启动。第一个体验的是一位四十岁左右的男士，他想为妻子准备结婚十五周年礼物。在触摸屏输入“玛丽，挚爱，十五年”，点击生成。三十秒后，一段专属动画出现在侧面屏幕上：苏州的桑园，滨城的缝纫机，纽约的橱窗，最后定格在一件缓缓旋转的羊绒大衣上，旁边浮现手写体：“给挚爱的玛丽，十五年，温暖如初。礼物编号：001。”
男士看着屏幕，眼眶微红。他立刻扫描二维码，预定了编号001的大衣，并在留言区写下：“她一定会喜欢。谢谢你们，让礼物有了灵魂。”
当天，一百个预约名额，四十八小时满额。社交媒体上，“时间的礼物”和“卫东圣诞”成为热门话题。有博主发了体验视频，点赞数破万。《纽约时报》跟进报道，标题是《圣诞礼物革命：当科技遇见匠心》。
但在一片赞誉中，也有刺耳的声音。一个拥有五十万粉丝的时尚评论人在itter上发文：“‘卫东’的圣诞营销很美，但一件大衣2,800，真的值吗？同样的价格，可以买加拿大鹅，可以买盟可睐，功能性和品牌认知度都更强。‘匠心’是不是成了溢价的借口？”
这条推文被转发了上千次，评论区两极分化。有人赞同，认为“卫东”过度营销；也有人反驳，说“穿过才知道值不值”。
唐静看到这条推文时，正在和慈善机构“纽约冬日温暖”的负责人开会。她沉默了几秒，然后对负责人说：“我们可不可以，邀请这位评论人，来参加我们的慈善活动？让他亲眼看看，一件衣服从制作到送达需要多少人的心血，也看看我们的捐赠如何落到实处。”
负责人有些惊讶：“你确定？他可能会写更尖锐的批评。”
“那就让他写。我们不怕批评，怕的是不了解。真实的了解，是沟通的开始。”唐静说。
当天下午，唐静通过公关经理联系上了那位评论人，发出了正式邀请。评论人接受了，但附加条件：他要全程跟拍，从滨城车间到纽约慈善发放点，制作一期深度视频报道。
“圣诞突击队”群里，消息炸了。
杨秀娟：“让他来车间？会不会影响生产？”
唐静：“不会。我们正常生产，让他看真实的状态。不刻意表现完美，也不掩饰问题。真实，最有力量。”
王教授：“需要我准备技术资料吗？”
唐静：“需要。请他了解面料研发的细节，理解为什么我们的羊绒混纺比别人贵。”
陈师傅（由小红代发）：“让他来看我写字。手抖，但心不抖。”
十一月二十五日，评论人抵达滨城。杨秀娟亲自接待，带他参观车间、实验室、甚至陈师傅的家。评论人举着摄像机，记录下一切：工人们专注的脸，缝纫机规律的嗒嗒声，王教授电脑上复杂的数据模型，陈师傅颤抖着写祝福卡的侧影。他问了很多尖锐的问题：工人工资、工作时间、环保措施、利润率。杨秀娟一一坦诚回答，数据、报告、合同，能公开的都公开。
三天后，评论人离开滨城，前往苏州看桑园和染厂，最后飞回纽约，跟踪“纽约冬日温暖”的慈善发放。他看到印有“卫东”标签的羊毛袜和手套，被分发给在寒风中排队的人们。一位无家可归的老人接过袜子，摸着上面的标签，用西班牙语说：“gracias, es uy suave（谢谢，很柔软。）”
十二月五日，评论人发布了视频报道，标题是：《2,800的大衣背后：中国匠人的温度，与纽约街头的寒冷》。视频没有回避争议，展示了车间里工人的疲惫，陈师傅病倒的争议，也呈现了技术的复杂、手艺的珍贵，和慈善的温暖。论人面对镜头说：“我仍然认为2,800很贵。但看完这一切，我理解了为什么有人愿意为此买单。因为这件衣服，不只是一块布，是无数人的时间、心意，和一点点让世界变好的努力。在这个意义上，它也许，真的值。”
视频发布后二十四小时，播放量破百万。“卫东”的官方网站预约页面，新增了三千个咨询。陈打来电话：“唐，你们创造了今年圣诞季最成功的营销案例。不只因为销售，因为你们让一个品牌，有了人性。”
十二月二十日，一百件“暖冬”限量大衣，全部送达客人手中。每件大衣的内衬里，缝着陈师傅亲手写的祝福卡。卡片上，除了祝福语，还有一行小字：“这件大衣由滨城工号xxx缝制，耗时xx小时。愿你感受到，来自远方的温暖。”
纽约的平安夜，大雪纷飞。唐静站在伯格道夫三楼的橱窗前，看着窗外银装素裹的第五大道。橱窗里，“暖冬”系列已经售罄，但“时间的礼物”装置还在，依然有客人驻足，输入信息，生成那段专属的动画。
手机震了，是林卫东发来的群消息：“圣诞季战报：纽约销售额突破百万美元，巴黎、东京同步增长。但更重要的是，我们赢得了尊重和信任。谢谢所有人。这个圣诞，辛苦了。”
唐静看着这条消息，又看看橱窗外漫天飞舞的雪花。纽约的冬天很冷，但此刻，她心里很暖。
圣诞季的礼物，不只是那一百件大衣。是“卫东”这个品牌，在纽约，在很多人心里，种下了一颗关于“温度”和“诚意”的种子。