一、昨日重现
穿过那道银色的裂缝，林晚秋感觉自己像是钻进了一个湿润的信封里。
四周的光线扭曲、折叠，耳边是呼啸的风声与无数细碎的低语——那是纸张摩擦发出的“沙沙”声。
当双脚重新踩到实地时，眼前的景象让林晚秋瞬间屏住了呼吸。
这里不再是破败的青藤高中。
阳光明媚，天空湛蓝如洗。那栋曾经被大火烧毁的教学楼，此刻崭新如初，红砖白墙，在阳光下显得格外耀眼。操场上的塑胶跑道鲜亮得能映出人影，篮球架下，几个穿着校服的学生正挥汗如雨，传来阵阵欢呼声。
校园广播里，正播放着那首耳熟能详的《明天会更好》。
“这”跟在后面的柱子哥张大了嘴巴，手中的铁棍差点掉在地上，“我们是不是走错片场了？这不就是个普通的学校下午吗？”
陈锋眯起眼睛，打量着四周。他注意到，这里的色彩饱和度高得有些不真实，空气中飘荡着的花香也过于浓郁，像是劣质的香精。
“晚秋，小心。”陈锋沉声道，“这里的一切都是假的。是‘纸’做的梦。”
二、纸做的傀儡
林晚秋没有说话，她的目光死死盯着教学楼前的一对少男少女。
那少年穿着干净的白衬衫，笑容温暖如春日的阳光。少女则扎着马尾辫，脸颊微红，正低着头，手里似乎拿着一封情书。
那是十七岁的苏默。
和十七岁的她自己。
“沙沙沙沙”
一阵风吹过，那对“少男少女”的身体表面，竟然掀起了细微的纸张褶皱。他们的动作在一瞬间变得僵硬，像是提线木偶一般。
“苏默”林晚秋喃喃自语，脚步不由自主地向前迈了一步。
“别过去！”陈锋厉声喝道，“那是诱饵！是这个空间用你的记忆制造出来的‘傀儡’！”
话音刚落，那对“纸偶”的头猛地一转，动作整齐划一得令人头皮发麻。他们脸上那甜蜜的笑容瞬间扭曲，变成了狰狞的鬼脸。
“沙沙沙——！”
他们身上的皮肤（其实是纸张）猛地爆开，无数只由纸折叠成的白色飞蛾，铺天盖地地向林晚秋三人扑来！
三、撕碎幻象
“雕虫小技！”
林晚秋眼神一冷，手背上的“纸神令”纹身骤然亮起。
她没有后退，反而向前踏出一步。
“既然你们是用我的记忆做的，那我就有权撕了你们！”
林晚秋手掌虚空一握。
那些原本扑向他们的白色飞蛾，瞬间在半空中停滞。紧接着，每一只飞蛾都像是被一只无形的大手揉捏，瞬间蜷缩、变黑，化作了一团团毫无用处的废纸，簌簌落下。
那两个“纸偶”也在同一时间僵住，他们身上出现了无数道裂痕，最终“哗啦”一声，散落成一堆散乱的纸片。
风一吹，纸片飞扬。
在那堆纸片的中心，静静地躺着一张泛黄的旧照片。照片上，少年苏默和少女林晚秋站在学校的樱花树下，笑得灿烂而纯真。
林晚秋弯腰捡起照片，指尖轻轻抚过照片上两人的笑脸。她的眼中闪过一丝痛楚，但很快就被坚定取代。
“我知道你是想让我沉沦在过去的美好里。”林晚秋对着空荡荡的校园轻声说道，声音不大，却传遍了整个空间，“但苏默，如果你真的在这里，一定也不希望我停留在过去，对吗？”
四、核心的真相
随着她的话语落下，整个“完美校园”开始剧烈震动。
教学楼的墙壁上，开始出现巨大的裂缝。裂缝中透出的不是砖石，而是无数层叠在一起的、写满字迹的纸张。
整个空间，就像是一本被翻开的巨大的书。
“你很清醒，林晚秋。”
一个熟悉的声音从四面八方传来。
那是苏默的声音。
但语气，却冰冷得不带一丝感情。
在林晚秋面前，那堆散落的纸片重新聚拢，这一次，它们没有变成少年，而是拼接成了一个成年男性的轮廓。
那是苏默，但又不是苏默。
这个“苏默”穿着一身笔挺的西装，眼神空洞，站在那里，就像是一尊完美的蜡像。
“傲慢”曾说，苏默是“完美的容器”。
此刻，林晚秋终于明白了这句话的含义。
苏默并没有死，他的意识和身体，被这个夹缝空间同化了。他的一部分，已经成为了这个“纸界”的一部分。
“晚秋，留下来吧。”“苏默”开口了，声音机械而平板，“这里没有痛苦，没有背叛，没有死亡。我们就这样，永远停留在最美好的时光里，不好吗？”
“苏默”的身体开始发生变化，他的手臂化作无数条白色的纸带，如同灵蛇般向林晚秋缠绕而来，“让我拥抱你，让你也成为这个完美世界的一部分。”
五、救赎的誓言
看着那铺天盖地袭来的纸带，林晚秋没有闪躲。
，！
她只是静静地看着“苏默”那双空洞的眼睛，眼泪无声地滑落。
“你说得对，这里很完美。”林晚秋轻声说道，“但那又怎么样呢？”
她缓缓抬起手，手中的“源书”自动翻开。
“真正的世界，虽然充满了瑕疵，充满了痛苦，但正因为如此，那些快乐才显得弥足珍贵。”林晚秋的声音开始变得激昂，“正因为会死，生命才值得被敬畏；正因为会分离，重逢才显得如此动人！”
“我不需要一个虚假的完美世界！”
林晚秋猛地合上“源书”，手背上的纹身爆发出前所未有的璀璨光芒。
“我要的是那个会为了我挡刀、会为了我发脾气、会为了我傻笑的真实的苏默！”
林晚秋一掌拍出。
这一次，她的力量不再是毁灭，而是“修正”。
那些袭来的纸带在接触到她掌风的瞬间，没有化为灰烬，而是变回了最纯粹的、属于苏默的气息——那是她熟悉的、独属于他的味道。
“啊——！”
整个空间发出了痛苦的呻吟。
眼前的“完美校园”开始像镜子一样破碎、剥落。
在那破碎的镜面之后，露出了这个空间的真实面目——
一个由无数张写满绝望文字的纸张堆积而成的、黑暗而压抑的深渊。
而在深渊的最中央，一个巨大的、由纯白纸张包裹而成的“茧”，正悬浮在那里，微微搏动，如同一颗心脏。
“苏默！”
林晚秋看着那个“茧”，泪水再次决堤。
但她知道，真正的考验，现在才刚刚开始。
喜欢。