周一早晨六点半，陆晨被电话吵醒。
是林海打来的，声音急促：“陆总，出事了。氮化铜箔在第二次石墨烯生长时，熔点比预期低了整整两百度，样品全熔了。”
陆晨瞬间清醒：“熔了？设备呢？”
“设备还好，但反应腔里全是凝固的铜，清理至少要一天。”
“我马上过来。”
赶到实验室时，张明远正蹲在cvd炉前，透过观察窗看里面的一片狼藉。炉腔底部，暗紫色的铜块扭曲地凝结在石英支架上，像某种怪异的雕塑。
“昨天测试的样品是正常的。”张明远站起来，眼睛里有血丝，“同样的工艺，同样的参数，今天怎么就……”
“昨天那片氮化铜箔还在吗？”陆晨问。
“在。”林海从样品盒里取出来，“昨晚测完导热系数就收起来了。”
陆晨拿起那片样品。暗紫色，表面均匀，看不出问题。
“测过成分变化吗？”
“测了，氮含量百分之五点三，表面形成了氮化铜相。”张明远调出数据，“理论上讲，氮化铜的熔点应该比纯铜高，至少在一千度以上。”
“那为什么会熔在八百五十度？”陆晨盯着数据，“除非……氮化层不均匀，局部还是纯铜。”
“可能性很大。”张明远叹气，“但昨天的样品明明成功了。”
陆晨沉默了几秒。“昨天那片样品，生长石墨烯之前，测过氮化层厚度分布吗？”
张明远和林海对视一眼，都摇头。
“没有，我们只测了表面平均成分。”
“问题可能就在这儿。”陆晨走到白板前，“氮化处理是表面反应，厚度均匀性很难控制。昨天那片可能刚好均匀，今天这片可能局部厚度不够。在石墨烯生长的高温下，薄弱点先熔化，然后整个铜箔垮掉。”
“那怎么办？”林海问，“总不能每次都先做破坏性检测吧？铜箔挺贵的。”
“换材料。”陆晨说，“不用铜箔了，用镍箔。”
“镍？”张明远皱眉，“镍上长石墨烯的质量不如铜，而且转移更困难。”
“但镍的熔点一千四百五十三度，容错空间大。”陆晨在白板上写下数字，“就算氮化不均匀，镍箔本身也撑得住生长温度。”
“可是石墨烯转移……”
“先不管转移。”陆晨说，“郑研究员要的是导热材料，不是独立石墨烯薄膜。我们可以试试直接在镍箔上长石墨烯，然后用它做复合材料的基底。”
张明远思考着这个思路的可行性。“石墨烯长在镍上，再和什么复合？金属？陶瓷？”
“先试铝。”陆晨说，“铝熔点低，但导热好。用热压法把石墨烯/镍箔和铝箔压在一起，形成三明治结构。”
“铝和镍的热膨胀系数差很多，高温下会分层。”
“那就控制压合温度，或者加中间层。”陆晨翻出笔记本，“我记得有种铝硅合金，热膨胀系数可调。”
实验方案重新调整。但新的问题马上出现：实验室没有现成的镍箔，需要订购。至少三天。
上午九点，沈南星带着一个消息走进实验室：“郑研究员那边来电话了，问我们项目进度。我按你说的，汇报了初步进展和遇到的困难。他听了之后，说可以帮忙协调一点军用级别的材料。”
“什么材料？”
“没说具体，但给了个联系方式，让我们自己联系。”沈南星递过一张纸条，“北方材料研究所，找王工。”
陆晨拨通电话。接电话的是个女声，干脆利落：“王工不在，我是他助手。你们需要什么？”
“高纯度镍箔，厚度零点零五毫米，表面需要一定的粗糙度用于生长石墨烯。”
“要多大量？”
“先来十平方米。”
“军用级镍箔有库存，但需要审批。把你们的项目编号和需求说明发过来，我走流程。”
挂断电话，陆晨让沈南星整理材料。军工项目的效率让他有些意外——下午两点，对方就回复了：“批了，五平方米，明天发顺丰。费用从项目经费里扣，单价每平方米一千二。”
“一千二？”林海咋舌，“市面上的镍箔才三四百。”
“纯度不一样。”张明远说，“军用级的要求金属纯度五个九以上，杂质含量控制得极严。这个价不贵。”
材料问题暂时解决，但时间又少了一天。
陆晨回到办公室，打开电脑处理其他事。邮箱里有十几封未读邮件，其中一封来自华耀资本的杨静。
“陆总：按协议要求，请在本周五前提交本季度技术进展报告。另，孙副总希望了解透明电极量产准备的具体时间表。盼复。”
回复很简单：“报告正在准备，周五前发出。透明电极产线设备已订购，下月初安装调试，预计下月底完成首批量产样品。”
刚发出去，沈南星敲门进来：“供电局那边有反馈了，副局长批了我们的用电扩容申请，但附加了一个条件。”
“什么条件？”
“要求我们优先采购‘江州电气’的变压器和配电柜。”沈南星把文件放在桌上，“我查过了，江州电气是赵广富参股的企业。”
陆晨冷笑：“他倒是会做生意。设备报价呢？”
“比市场价高百分之三十，但承诺‘终身维护’。”
“终身维护？”陆晨拿起文件，“这种口头承诺，信了就是傻子。”
“那我们……”
“接受。”陆晨放下文件，“但要求他们把报价单上的每一项都列明细，而且要开发票。另外，设备安装调试期间，我们要派人全程监督。”
“明白了。”沈南星记下，“还有件事，蓝海科技那边来电话，说他们的新品发布会提前了，下周就要。问我们的透明电极能不能保证供货。”
“多少量？”
“首批五万片，下周一到货。”
陆晨看了眼日历。今天周一，下周一到货，只剩七天。
“回复他们，可以。”他说，“但需要他们预付百分之五十货款。”
“他们可能不会同意。”
“那就说，这是保证优先排产的条件。”陆晨说，“现在订单多，谁付款快，谁先拿货。”
“好，我去谈。”
沈南星离开后，陆晨靠在椅背上，揉了揉太阳穴。三条线同时拉扯：军工项目、透明电极量产、碳化硅研发。每一条都卡在关键节点，每一条都不能失败。
手机震动，是唐文山发来的短信：“李教授的偏轴衬底寄出了，注意查收。他让我提醒你们，生长参数要根据衬底取向调整，最好先做模拟。”
陆晨回复：“谢谢唐总，收到后会及时同步进展。”
下午四点，张明远敲开办公室门，手里拿着一份打印的资料。
“陆总，镍箔上长石墨烯的文献，我查了一些。”他把资料摊开，“镍是碳的催化剂，生长温度可以比铜低一些，但石墨烯层数控制更难。而且镍和石墨烯的界面结合太强，转移几乎不可能。”
“那我们就不转移。”“直接拿石墨烯/镍箔做基底，往上复合其他材料。”
“镍的导热系数只有九十，比铜低很多。”张明远指出问题，“就算复合了高导热材料，整体性能也会被镍层拉低。”
“那就把镍做薄。”陆晨在白板上计算，“零点零五毫米的镍箔，如果换成零点零一毫米，热阻能降低百分之八十。”
“但太薄了容易变形，热压时可能压破。”
“那就分层设计。”陆晨画出结构图，“底层用薄镍箔长石墨烯，中间层用高导热柔性材料，表层再加保护层。三明治结构，各层承担不同功能。”
张明远看着草图，思考着。“理论上可行，但工艺复杂度太高。热压温度、压力、时间，每层材料的热膨胀系数都要匹配。”
“所以才需要实验。”陆晨说，“镍箔明天到，我们后天开始试。单的两层结构：石墨烯/镍箔加铝箔。”
“铝箔的厚度？”
“零点零二毫米。”
“那总厚度零点零三毫米，面密度……”张明远快速计算，“大概每平方米四百克左右，符合要求。”
“导热系数目标？”
“先做到十二，再往十五努力。”
计划暂时定下。但陆晨知道，实际做起来，会有无数个意料之外的问题。
晚上七点，陆晨准备离开实验室时，王建国找了过来。
“小晨，车间里那台新的涂布机，安装时出了点问题。”
“什么问题？”
“设备商派来的工程师，说我们的地基不平，要重新做水平校准。”王建国说，“但校准要两天，耽误产线安装。”
“设备商是哪个公司的？”
“深圳精工。”
“给他们总部打电话，要求换人。”陆晨说，“如果明天中午前问题没解决，就按合同扣款。”
“好。”
“另外。”陆晨想起什么，“你找两个信得过的老师傅，跟着设备商的人学调试。以后设备维护，我们不能总依赖外面。”
“已经在安排了。”王建国说，“老刘和老陈，跟了我十几年，人踏实，也肯学。”
“好。”
离开厂区时，天已经完全黑了。陆晨开车回家，路上接到母亲的电话。
“小晨，你爸这几天咳得厉害，我想带他去医院看看。你明天有空吗？”
陆晨看了眼日程表。明天要等镍箔到货，要和蓝海科技敲定合同，要处理涂布机的问题……
“妈，我明天走不开。你先带爸去，钱我转给你。”
“不是钱的事……”母亲顿了顿，“算了，你忙吧，我自己带他去。”
挂断电话，陆晨把车停在路边，深吸了几口气。
路灯的光从车窗照进来，在方向盘上投下斑驳的影子。
他拿出手机，给沈南星发了条消息：“明天上午我有事，厂里你照看一下。重要事项随时电话。”
然后打给母亲：“妈，明天上午我陪你们去医院。下午我再回厂里。”
“你工作……”
“工作可以等，爸的身体不能等。”
电话那头沉默了一会儿。“好，那明天见。”
放下手机，陆晨重新发动车子。
夜色中的城市，灯火通明。每一盏灯下，都有人在为生活奔忙，为责任挣扎。
而他，只是其中一个。
车流向前，没有回头路。
就像这条路，只能一直开下去。
直到抵达，或者燃油耗尽。