飞机终于落地，滑行时的震动将安以诺从混乱的思绪中惊醒。她几乎是条件反射般解开安全带，不等许砚辞起身，便侧身从他腿前挤了过去，动作快得像一只受惊的鸟。
“借过。”她的声音很轻，甚至没有看他一眼。
许砚辞只来得及闻到她发梢残留的一丝冷淡香气，她已经拎着那只小小的随身行李箱，头也不回地汇入了下机的人流。
安以诺几乎是飞奔出戴高乐机场的。她没有托运行李，这让她得以迅速跳上一辆出租车，报出地址后便紧紧靠在椅背上，闭上了眼睛。司机从后视镜里瞥了一眼这位戴着墨镜、嘴唇紧抿的东方美人，识趣地没有搭话。
车子驶入巴黎熟悉的街道。暮春的巴黎，空气中漂浮着梧桐絮和咖啡香。熟悉的街景一一掠过，她的心跳却并未如预期般平复。许砚辞那三个问题，像三根细针，扎在她心上最柔软的地方，每一次心跳都带来细微却清晰的刺痛。
你是在逃避我吗？
你有没有考虑过我的感受？
你到底在害怕什么？
她害怕。是的，她承认。她害怕那种失控的感觉，害怕自己精心构筑的、以“独立”为基石的世界，会因为一个人的出现而土崩瓦解。她更害怕的是，自己内心深处，竟然隐隐期待着这种瓦解。
路过一家她常去的汉堡店时，她鬼使神差地让司机停车。几分钟后，她抱着一大纸袋还冒着热气的汉堡和薯条重新上车，纸袋上浸润的油渍在她昂贵的羊绒大衣上留下淡淡的痕迹，她却浑然不觉。
出租车最终停在她位于玛黑区的工作室楼下。这是一栋古老的奥斯曼建筑，她的工作室占据了一二层，巨大的落地窗面向街道，是她当年一眼就爱上的地方。
她深吸一口气，推开车门。巴黎傍晚的风吹起她天生微卷的红色长发，她摘下墨镜，随手插在风衣口袋，露出那张即便经过长途飞行依旧精致的脸。烈焰红唇，眉目清冷，抱着一个与周身气质格格不入的牛皮纸袋，耳机里震耳欲聋的摇滚乐隔绝了外界所有声音。她迈着惯有的、如同走在时装秀t台上的步伐，朝着那扇熟悉的玻璃门走去。
心里有个小小的声音在庆幸：总算甩掉他了。
她完全没有注意到，就在她工作室一楼那扇明亮的落地窗内，一个身影已经静静地坐了许久。
许砚辞透过玻璃，看着那个小小的人影从街角出现。她抱着纸袋，微微仰着头，随着耳机里的节奏轻轻晃动，红色的卷发在夕阳余晖中像燃烧的火焰。她走得很快，步态里有种他在香港未曾见过的、全然的自信与张扬，仿佛整条街都是她的秀场。不再是那个在家族宴会上想要逃离的婉约大小姐，而是这里的主宰，是带着硝烟气场的女王。
一步，一步，她就那样毫无防备地，走进了他的视线，也再一次，更深刻地走进了他的心里。
安以诺推开工作室沉重的玻璃门，熟悉的布料气息、淡淡的香薰和咖啡因的味道扑面而来。她扯下一边耳机，声音不大，却足够让开放式办公区里正在加班的所有人听到：
“嘿，你们亲爱的安总监回来了！”
预想中的欢呼和拥抱没有到来。工作室里异常安静，几个助理和设计师抬起头，眼神有些复杂地看向她，又迅速瞟向她身后某个方向。
她的首席助理艾米丽从工位站起身，脸上没有往日的笑容，反而带着一丝为难和紧张。她快步走过来，压低声音：“总监，您回来了。那个……有位从香港来的许先生，已经在这里等您快两个小时了。”
安以诺的心猛地一沉。她顺着艾米丽示意的方向看去。
就在她最喜欢的、靠窗的那张白色麂皮沙发上，许砚辞正坐在那里。他换了一身衣服，简单的灰色针织衫和黑色长裤，手边放着一杯早已凉透的水，膝上摊着一本工作室过往的样册。听到动静，他抬起头，目光平静地与她相遇。
四目相对。空气仿佛凝固了。
安以诺脸上的张扬瞬间冻结，随即被一种被冒犯的恼怒取代。她将手中的纸袋“啪”地放在就近的桌上，走到他面前，声音冷得像冰：
“你怎么知道这里的？”
许砚辞合上样册，站起身。他比她高很多，此刻却微微垂着眼，语气平缓：“安小姐。是您二哥告诉我的地址。本来我们应该差不多时间到，但您似乎中途去买了晚餐。”他看了一眼那个鼓囊囊的纸袋，“您太忙，没注意到我也正常。”
他话说得客气，甚至带点自嘲，但听在安以诺耳里却像讽刺。她觉得自己像个被看穿一切还在兀自挣扎的小丑。
“许砚辞，”她连名带姓地叫他，指尖因为用力而微微发白，“我这里不欢迎不速之客。出去。”
她的声音在安静的工作室里格外清晰。所有人都停下了手中的工作，屏息看着这边。
许砚辞静静地看着她，看着她眼中强装的镇定和那一闪而过的慌乱。他没有争辩，也没有试图解释，只是轻轻点了点头：“好。”
他拿起搭在沙发扶手上的外套，转身，朝着玻璃门走去。他的背影挺直，步伐稳定，没有一丝狼狈。
安以诺站在原地，看着他推开玻璃门，走进巴黎渐浓的暮色里。她以为他会回头，但他没有。
玻璃门轻轻合上，发出清脆的声响。
工作室里恢复了死寂。所有人都低着头，假装忙碌。
安以诺感到一阵虚脱般的疲惫袭来，还有一丝连她自己都不愿承认的空落。她走到窗前，想看看他是否真的走了。
然后，她看到了。
许砚辞并没有离开。他就站在工作室门外的路灯下，昏黄的光线将他修长的影子拉得很长。初春巴黎的夜晚还有些凉意，他只穿着那件单薄的针织衫，双手插在裤袋里，微微仰头，看着楼上她工作室的灯光。
他就那样站着，像一座沉默的雕像，固执地守候在属于她的星球之外。
隔着玻璃窗，安以诺似乎能感受到他目光的温度。那温度不炽热，却持久，带着一种不容忽视的存在感。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。许砚辞似乎知道她在看，他缓缓转过头，视线精准地穿过玻璃窗，落在她身上。
他抬起手，指了指地面，然后用口型，清晰而缓慢地说了一句话。
尽管听不见声音，安以诺却看得分明。
他说的是：
“我不走。”
夜色温柔地笼罩着巴黎的街道，路灯将他的轮廓勾勒得清晰而坚定。他就站在那里，以沉默为语言，以等待为誓言。
安以诺猛地拉上了窗帘，隔绝了那道视线。
但“我不走”那三个字，却像烙印一样，刻在了她的眼底，挥之不去。
窗外，星辰渐次亮起。而那颗名为“许砚辞”的星，固执地悬停在她的世界边缘，无声地宣告着他的存在。
巴黎的故事，似乎才刚刚开始。而这一次，逃跑的那个人，还能逃到哪里去呢？