粉丝破5万的那天，工作室的窗户上爬满了金色的阳光，可周晓菲却对着电脑屏幕皱紧了眉，指尖在键盘上敲得飞快，眼底的红血丝像没化开的墨，连喝了三口咖啡都没压下疲惫。她面前的屏幕上，是“战机飞行原理”的3d动画草稿——机翼的摆动僵硬得像木偶，光影效果更是模糊一片，连最基础的升力原理都没表现出来。
“怎么办？”周晓菲揉了揉发酸的眼睛，声音里带着点沮丧，“我用的免费软件功能太有限了，连机翼的弧度都调不自然，更别说做动态的升力演示了。专业的3d软件一套要好几万，我们根本买不起。”她点开粉丝留言区，置顶的一条评论格外扎眼：“机翼动画看得有点懵，能不能做得更清楚点？孩子问我‘飞机翅膀怎么动才能飞起来’，我都答不上来。”
林小溪端着两杯热牛奶走进来，把其中一杯推到周晓菲面前，杯壁上凝着的水珠刚好滴在鼠标垫上，晕开一小片湿痕。她凑到屏幕前，看着模糊的机翼动画，手指轻轻点了点屏幕上的翅膀：“其实……我们不一定非要用3d动画吧？”
周晓菲抬头看她，眼里带着点疑惑：“不用动画怎么演示？光靠说的话，大家还是听不懂。”
“用手工模型啊！”林小溪眼睛一亮，指着屏幕上的机翼图纸，“我们做一个能活动的机翼模型，亲手演示它怎么上下摆动，怎么产生升力，这样既直观又省钱，还能让大家看到‘真实的动作’，比模糊的动画清楚多了。”
周晓菲愣了愣，突然从抽屉里翻出一个积了点灰的飞机模型——机身是蓝色的，机翼边缘有点磨损，看得出来是旧物。“我小时候参加航模比赛做的，还拿过奖呢！”她摩挲着模型的机翼，眼里重新有了光，“我怎么没想到这个！手工模型能做出真实的活动结构，比软件模拟还直观！”
说干就干，两人当天下午就去了学校的手工社团。社长是个戴黑框眼镜的男生，叫苏哲，手里正拿着一个刚粘好的坦克模型，履带还能灵活转动。听说她们要做军事装备模型，苏哲立刻从储藏室里抱出一堆材料：薄木板、速干胶水、银色丙烯颜料，还有几卷细铁丝和小齿轮，连切割木板的美工刀和量尺都一并给了她们。“这些都是社团里常用的，你们随便用，要是需要帮忙切割，随时喊我。”
接下来的三天，工作室成了“手工小作坊”。林小溪负责查资料、画设计图，她把战机机翼的结构拆分成简单的零件，在图纸上标注好每个部分的尺寸和角度，连机翼摆动的最大幅度都查了军事手册，标上“起飞时上倾15度，降落时下倾10度”；周晓菲则负责动手制作，她用美工刀小心翼翼地切割薄木板，指尖被划了道小口子也没在意，贴上创可贴继续粘零件。为了让机翼能活动，她还特意用细铁丝做了个支架，在连接处装了个迷你齿轮，轻轻一拧，机翼就能上下摆动，弧度刚好和图纸上的标注一致。
模型做好的那天傍晚，夕阳透过窗户照在机翼上，银色的颜料反射出柔和的光，像真的战机翅膀。周晓菲轻轻拧动齿轮，机翼缓缓向上倾斜，边缘的木纹在光线下格外清晰。“太完美了！”林小溪忍不住拍手，拿起模型对着灯光看了又看，“这样演示，大家肯定能看懂。”
拍摄时，林小溪穿着作训服，手里捧着机翼模型，身后的背景板上贴了张蓝天的海报。她对着镜头，指尖轻轻拨动机翼：“大家看，战机起飞时，机翼会像鸟的翅膀一样向上倾斜，这样空气流过机翼上方的速度快、压力小，下方速度慢、压力大，就能产生向上的升力，把战机托起来；降落时，机翼向下倾斜，升力减小，战机就能慢慢落地。”她一边说，一边拧动齿轮，机翼跟着上下摆动，动作流畅又直观。
周晓菲在旁边举着摄像机，还特意找了段鸟飞行的视频，在后期里做了分屏对比——左边是鸟展翅起飞的画面，右边是机翼向上倾斜的模型，两个画面的动作几乎同步。视频发布后，播放量像坐了火箭一样，不到一天就突破了30万。
评论区里炸开了锅：“手工模型太可爱了！我家孩子看了三遍，还吵着要我给他做一个，说要‘研究飞机怎么飞’！”“原来机翼是这么动的！以前看纪录片总觉得很复杂，现在一看模型就懂了，比动画还清楚！”还有个来自空军部队的老兵留言：“小姑娘有心了！这个模型把升力原理讲得明明白白，我们当年学的时候，还是教官用硬纸板做的模型演示呢，看到这个就想起以前的日子。”
“太好了！”周晓菲看着留言，兴奋地跳起来，手里的鼠标都差点掉在地上，“早知道手工模型这么受欢迎，我早就做了！下次我们可以做坦克的炮塔，还有军舰的螺旋桨，肯定比动画更吸引人！”
林小溪笑着点头，指尖轻轻碰了碰桌上的机翼模型：“不过做模型太费时间了，你一个人肯定忙不过来。不如我们跟手工社团合作？苏哲他们本来就喜欢做模型，还能帮我们做得更专业，一举两得。”
第二天，两人去找苏哲，刚说明来意，苏哲就立刻答应了：“我们早就想跟你们合作了！你们的视频能让更多人了解军事，我们做的模型能出现在视频里，让大家看到手工的魅力，这是好事啊！”他还从社团里挑了三个手艺好的同学，组成了“模型小组”，专门帮她们制作视频需要的装备模型。
接下来的日子里，手工社团成了她们的“后勤基地”：讲坦克炮塔旋转时，苏哲他们做了个能360度转动的炮塔模型，还在里面装了小灯，模拟炮管发射的效果；讲军舰螺旋桨时，他们用透明塑料板做了个水箱，里面放了带叶片的螺旋桨模型，一加水就能看到水流的方向，直观展示推进原理。
每次模型做好，周晓菲都会对着模型研究半天，琢磨怎么拍才能最好地展示细节——拍螺旋桨时，她特意用慢镜头拍摄水流的变化；拍炮塔时，她从不同角度取景，让观众能看清旋转的结构。林小溪则负责把模型和知识点结合，用更通俗的语言讲解，比如讲螺旋桨时，她说“就像我们游泳时用手划水，手划得越快，身体前进得越快，螺旋桨就是军舰的‘手’”。
这些带手工模型的视频，播放量一次比一次高，粉丝很快就突破了10万。有一天，周晓菲看着后台的数据，忽然笑着对林小溪说：“以前我总觉得，只有编程、动画才是厉害的技术，觉得手工模型是‘老古董’，现在才发现，只要能把知识讲清楚，简单的方式也能打动人。跟你合作，我才明白，传播的核心不是技术有多先进，而是内容能不能让人懂、让人喜欢。”
林小溪拿起桌上的机翼模型，轻轻拧动齿轮，机翼缓缓摆动，阳光照在上面，像真的战机在蓝天翱翔。“其实我也学到了很多，”她看着周晓菲，眼里满是默契，“要是没有你做的模型和后期，我的内容也没法这么好地呈现。我们就是最好的搭档，一起把军事知识讲给更多人听。”
两人击了个掌，工作室里的阳光格外温暖。她们知道，这个账号能火，不是一个人的功劳，是周晓菲的技术、手工社团的帮忙，还有她们对“让更多人懂军事”的初心，一起撑起了这份“军事趣味科普”的热闹与意义。