连着加了三天班，林小溪终于把征兵宣传片的最终版定了下来。
走出宣传科办公楼时，已经是午夜十一点，家属院的路灯昏昏黄黄的，光线透过梧桐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子。
风有点凉，林小溪裹紧了身上的外套，加快脚步往家走。
刚拐过自家楼的拐角，她就看见个熟悉的身影站在楼下——是苏晴。
苏晴穿着件米色风衣，风把衣摆吹得飘起来，露出里面浅粉色的连衣裙。
她手里攥着个牛皮纸袋，指尖因为用力而泛白，指节都有些发青。
路灯的光落在她脸上，能看到她眼底的红血丝，平时精致的妆容也花了些，看起来很疲惫。
“林小溪，我们谈谈。”
苏晴的声音没了往日的傲气，反而带着点说不出的沙哑，像是刚哭过。
林小溪停下脚步，心里有点犹豫。
她知道苏晴一直喜欢陆铮，之前还因为设计稿的事跟她闹过矛盾，现在这么晚了，苏晴找她，肯定没什么好事。
可看着苏晴疲惫的样子，她还是点了点头：“好，我们谈谈。”
苏晴走到她面前，从牛皮纸袋里抽出张照片，递到林小溪手里。
照片有点泛黄，边缘有几道明显的折痕，显然是被人反复摩挲过。
照片上是陆铮三年前的军校毕业合影，他站在中间，穿着军校制服，比现在年轻些，眉眼间带着刚毕业的青涩，却依旧挺拔。
他身边空着个位置，旁边的同学都笑着看向镜头，只有他的目光微微偏着，像是在看什么。
“你以为陆铮为什么跟你签一年的协议婚？”
苏晴的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“他不是因为催婚，也不是因为需要个妻子应付家里，他是在等你。
他等了你三年，从你大三来部队采访那天起，就没再看过别人。”
林小溪的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了下，一片空白。
大三那年的采访画面突然清晰地浮现在眼前——她当时还是报社的实习记者，为了拍训练场的特写，踩着铁丝网的间隙往前凑，没留意脚下的战壕，整个人重心不稳，差点摔下去。
就在她以为要摔得结结实实时，一只穿着迷彩靴的手猛地拉住了她的胳膊，把她拽了回来。
她当时吓得脑子一片空白，只来得及说句“谢谢班长”，抬头时只看见那人跑向队伍的背影，连军衔都没看清。
原来，那个人是陆铮？
“我追了他五年。”
苏晴的眼泪终于掉了下来，砸在照片上，晕开小小的水渍，“从他还是个中尉，刚调进特种部队的时候，我就喜欢他。
我爸是副司令，我是文工团的台柱，所有人都说我们般配，说我们是天造地设的一对。
我给他送过早餐，陪他加过班，甚至在他训练受伤的时候，我守在医院里照顾他，可他从来没给过我好脸色。
他跟我说‘苏晴，我心里有人了’，我一直不知道那个人是谁，直到你出现。”
苏晴的声音带着哭腔，语气里满是委屈和不甘：“你不过是个为了逃催婚，随便跟人签协议婚的记者，你凭什么让他心甘情愿等三年？
凭什么让他对你这么好？”
林小溪捏着那张照片，指尖冰凉，连带着心脏都像被冻住了。
照片里的陆铮眼神坚定，身边的空位像是道无声的伤口，诉说着苏晴五年的等待，也藏着她不知道的，属于陆铮的心事。
“他书房里有个铁盒，你去看看就知道了。”
苏晴把照片塞回林小溪手里，转身快步走了。
风衣下摆扫过台阶，带起几片枯黄的梧桐叶，她的背影消失在夜色里时，林小溪听见她哽咽的声音：“我从来没输得这么彻底，连问他一句‘为什么’的勇气都没有。”
林小溪站在原地，风把照片吹得微微颤动。
她抬头看向自家窗户，灯还亮着——陆铮今天有夜训，应该还没回来。
那个藏在书房里的铁盒，到底装着什么？
为什么陆铮从来没跟她提过？
无数个疑问在她心里盘旋，让她站在寒风里，手脚冰凉。