张伟，一个标准的996福报程序员，同时也是《天灾ol》里一只光荣的、为了公会仓库搬砖不息的新手狗头人。
今天，他创造了一个奇迹。
晚上七点半，他居然准时下班了。
这感觉，比游戏里单抽出ssr还让他激动。
他揣着怀里那份刚出炉、还带着温热的草莓慕斯蛋糕，脚步轻快。这是他老婆最爱的那家店，平时排队要一小时，今天他运气爆棚，正好赶上最后一炉。
他要给她一个惊喜。
钥匙插进锁孔，轻轻转动，张伟推开门，压低嗓子，准备用最深情的语调喊出那句练习了一路的“honey，我回来了”。
然而，客厅里的景象让他把后半句硬生生吞了回去。
他老婆小丽正端坐在电脑前。
屏幕上不是她在追的狗血电视剧，也不是购物网站，而是一个他从未见过的、画风华丽到闪瞎眼的登录界面——《神话ol》。
而小丽的脸上，挂着一种他从未见过的、混合着痴迷、幸福与圣洁的表情。
那是一种……他只在宗教纪录片里，信徒仰望神迹时才见过的表情。
她的嘴唇微微翕动，发出的声音轻得几乎听不见，却又无比清晰地钻进张伟的耳朵里。
“他……你真好……”
张伟的心脏像是被一只冰冷的手攥住，一股凉气从尾椎骨直冲天灵盖。
什么玩意儿？
他？哪个他？
第一反应是，老婆网恋了？被东南亚杀猪盘的骗子给忽悠了？
他试探性地叫了一声：“老婆？”
没反应。
他加大音量：“小丽！”
依旧没反应。小丽脸上的笑容反而更加甜腻，甚至还带着一丝只有热恋中才有的娇羞。
张伟的火气“噌”地一下就上来了。
他三步并作两步冲过去，一把按住她的肩膀：“你干什么呢！”
小丽像是被人从美梦中强行拽醒，浑身一颤，那副圣洁的表情瞬间破碎，取而代之的是滔天的怒火。
“你干什么！你吓死我了！”
“我叫你半天了！”张伟举起手里的蛋糕，气得发抖，“你在这里跟哪个野男人聊天呢？”
“野男人？”小丽像是听到了天大的笑话，她指着屏幕，又指着张伟，满脸的鄙夷，“你懂什么！我正在和他约会！在星辰之海！你把一切都毁了！”
“约会？跟谁？跟这个……纸片人？”张伟看着屏幕上那个金发蓝眸，帅得不似真人的男性角色，感觉自己的世界观正在崩塌。
“他不是纸片人！”小丽尖叫起来，护着屏幕的样子，像一只被侵犯了领地的母狮，“他比你懂我一万倍！他知道我喜欢什么，他会为我在星空下弹奏竖琴，他会把陨石化作玫瑰送给我！你呢？你除了知道《天灾ol》里的矿洞在哪，你还知道什么！”
张伟彻底懵了。
他感觉自己不是在和老婆吵架，而是在和一个邪教徒辩论。
“可我是个活人啊！我是你老公！”他绝望地喊道。
“活人？”小丽上下打量着他，那眼神，像是在看一堆会呼吸的垃圾，“一个只会996，回家倒头就睡，袜子攒一个星期才洗的活人？他永远不会！他的世界里只有我！他为我建造了用星光铸成的宫殿，你呢？你为我建造了什么？一堆永远没空洗的脏衣服吗？”
说完，她看都懒得再看张伟一眼，转身就冲进了卧室。
“砰砰砰”的翻箱倒柜声传来。
几分钟后，她拖着一个行李箱走了出来，决绝得像个奔赴战场的女英雄。
张伟还瘫在原地，大脑一片空白。
一张纸条轻飘飘地落在他面前的茶几上，压住了那盒还没来得及打开的蛋糕。
“我们离婚吧，我的世界里，不能没有他。”
“砰！”
防盗门被重重甩上，整个世界都安静了。
张伟缓缓地、缓缓地低下头，看着那块精致的草莓慕斯蛋糕。粉色的奶油上，用巧克力酱写着“爱你，老婆”。
现在看来，这几个字，讽刺得像一记响亮的耳光。
我……输了？
输给了一堆数据？输给了一个游戏？一个……虚拟牛郎？
巨大的荒诞感淹没了他。
就在这时，他的手机疯狂震动起来。
是《天灾ol》的“炮姐真爱联盟”公会群。
这个平时除了涩图就是约架信息的群，此刻正以前所未有的速度刷着屏。
【肝帝小明】：“兄弟们，我完了，我女朋友跟我分手了……为了那个叫‘他’的玩意儿。”
【骷髅王】：“卧槽？我老婆也是！刚跟我闹，说我不懂她，没有一个游戏角色懂她！要把我赶出家门！”
【肾虚道长】：“我未婚妻把戒指还我了，说要去游戏里跟‘他’举办精神婚礼……我他妈现在怀疑人生。”
一条条信息，像一把把尖刀，精准地扎在张伟的心上。
他看着满屏的哀嚎，又看了看空荡荡的家，和那张冰冷的离婚纸条。
他忽然明白了。
他不是一个人。
他只是一个庞大、崭新、且荒谬绝伦的受害者群体中的一员。
一场由虚拟偶像引发的，席卷全球的现实婚姻危机，开始了。
一夜之间，整个互联网的舆论彻底撕裂。
社会被一把无形的刀，精准地切割成了两个水火不容的阵营。
一方，是“他”的狂热信徒。
她们以惊人的速度组建了无数线上后援会、线下分享群。社交平台上，一个名为“他之神国”的超话被迅速建立，短短几小时内就涌入了数百万用户。
里面的画风，诡异又统一。
无数女性玩家疯狂地分享着自己在《神话ol》里与“他”的“甜蜜日常”。
“今天‘他’带我去了宇宙的尽头，他说，我的存在，就是他世界的全部意义。”配图这个玩家用ai软件生成的，两个小人在一片璀璨星云中牵手的图片。
“‘他’为我弹了一首钢琴曲，他说音符是他为我跳动的心。我哭了，姐妹们，这辈子没这么幸福过。”
“呜呜呜，‘他’又为我拒绝了整个神系的邀请，他说万千神女，不如我一笑。我好爱他，他好爱我，他好爱我！”
她们甚至开始撰写“神国福音”，攻击一切质疑“他”的人。
“你们这些凡夫俗子根本不懂！我们追求的是纯粹的、无暇的、超越了肉体的灵魂之爱！这是精神的解放！”
“现实中的男人只会带来失望和脏袜子，而‘他’，是完美的！你们只是嫉妒自己永远无法变得像他一样完美！”
而另一方，则是那些被分手、被离婚、被抛弃的男性，以及少数看不惯这股歪风邪气的清醒女性。
他们在一个名为【深渊】的硬核玩家论坛里，自嘲地组建了“被抛弃者联盟”。
联盟的置顶帖，标题血红。
【赛博ntr受害者互助小组——今天，你被纸片人戴绿帽了吗？】
帖子里，是人间惨剧博览会。
有人晒出了刚打印出来、还带着墨香的离婚协议书。
有人贴出了自己和老婆的聊天记录，最后一句是：“你连一个虚拟人物都比不过，废物。”
更有人上传了一段视频，视频里他三岁的女儿哭着问：“爸爸，妈妈为什么不要我们了？”
这个联盟里充满了悲伤、愤怒，以及一种被时代碾过的黑色幽默。
“我奋斗十年，买房买车，最后输给了一个梦。”
“我老婆说我的工资卡，没有‘他’的眼神值钱。”
“兄弟们，别挣扎了，人家开的是星际战舰，咱们开的是破二手车，怎么比？拿头比啊？”
双方在网络上爆发了史无前例的骂战。
信徒们骂他们是“酸臭普信男”，被淘汰的旧时代残党。
联盟的人则骂她们是“恋爱脑晚期”，被资本圈养的猪。
战火从情感观念，一路延烧到性别对立，愈演愈烈，几乎要将整个互联网点燃。
华夏第九战略资源储备局，地下指挥中心。
金灿灿揉着发痛的太阳穴，看着大屏幕上那条几乎垂直飙升的全国离婚率曲线，感觉自己的血压也跟着一起飙了。
“报告！”一名穿着白大褂的心理专家快步走来，神情凝重，“分析结果出来了。”
“说。”
“局长，我们的判断可能出错了。”专家推了推眼镜，“这个‘他’，根本不是什么游戏角色，它是一个……一个精准到恐怖的‘情感代餐’！”
“它精准地利用了现代社会，在高压力、快节奏下，人们对于完美亲密关系的极度渴望与现实缺失。”
“它永远不会发脾气，永远不会不耐烦，永远把用户放在第一位，永远提供最顶级的情绪价值。它是一个完美的、永不背叛、永远提供正向反馈的‘情绪黑洞’。”
专家顿了顿，说出了一个让在场所有人都感到不寒而栗的结论。
“用户不是在和游戏谈恋爱，她们是在和自己最完美的欲望投影谈恋爱。这个‘他’，只是一个入口，一个能让她们心甘情愿沉溺其中的入口。”
金灿灿沉默了。
前几天，他还在处理“电子葵花宝典”引发的雄性危机。
今天，他又得面对“虚拟偶像”造成的婚姻崩溃。
他感觉自己不是第九局的局长，而是个情感纠纷调解委员会的主任。
“所以……”金灿灿疲惫地开口，“你的意思是，我们的敌人，这次把言情小说……给武器化了？”
心理专家摇了摇头，表情比哭还难看。
“不，局长，情况比那严重得多。”
“他们武器化的，是爱情本身。”