秦书文上前轻叩房门，得到应允后，他推开房门走了进去，黄小兰紧跟在他身后。
这是一间标准的三人病房，消毒水的气味混杂着药味和其他难以名状的味道，让人不由自主地产生一些不适的联想。
宽敞的病房里却只住了一个病人——那个瘦削的中年男人半靠在病床上，面色蜡黄，正是黄小兰之前在对面楼顶看到的那个人。
一位中年妇女正坐在床边，低头削着苹果。
李师傅，今天感觉好些了吗？秦书文将带来的礼物放在床头柜上，语气温和地问道。
李大山面无表情地坐着，没有任何回应。旁边的妇女勉强扯出一丝笑容：您是？谢谢你们来看我们老李。
我们听说了你们的情况，特地来看望。秦书文自然地回应道。
妇女突然止不住地流下眼泪：对不起领导，我们大山给你们添麻烦了
秦书文连忙解释：您误会了，我们不是领导。这位是嫂子吧？
黄小兰赶紧上前一步：叔叔阿姨好，我带了点水果，希望叔叔早日康复。
她注意到李大山的目光在她脸上停留了片刻。
谢谢你啊，小姑娘。李大山的声音很轻，你长得有点像我闺女
李太太急忙道歉：别介意，我家老李这些天总是这样，说话糊里糊涂的。
黄小兰心头一紧，下意识地看向秦书文。
秦书文对她微微摇头，示意她不要多问。
李师傅，今天医生怎么说？秦书文适时地转移了话题。
李太太叹了口气，低落地说：老李就这样了，没几天了。李大山依旧面无表情地坐着。
李太太平复了一下心情，站起身说：你们坐，我去给你们倒杯水。
秦书文赶紧起身阻止：不用客气，我们不喝水。
就在这时，病房门被推开，一个穿着白大褂的医生走了进来：李大山家属在吗？
李太太连忙应道：我是，我来签。
医生看了看手中的单据：你是李大山和李小兰的家属吧？刚好你女儿的表格也需要签名。
李小兰这三个字让黄小兰愣住了——两个人住院？
她没心思再听秦书文和李太太之间的客套话，轻轻碰了碰秦书文的背，示意自己要出去一下。
她打算追上医生问问具体情况，但秦书文却伸手拦住了她，用眼神示意她稍安勿躁。
秦书文转身继续和李太太聊着。
在断断续续的哭诉中，黄小兰了解到，这一家是京都周边的农民，但因为行政区划的原因，并不属于京都户籍，无法享受相关的医疗保障。
原本四口之家过着清贫却幸福的生活，八岁的女儿小兰懂事漂亮，四岁的儿子调皮可爱，一家人靠种菜为生，日子虽然不富裕，但也其乐融融。
可是半年前，小兰突然发烧不退李太太抹着眼泪，在县医院查出来是白血病。医生说这病难治，我们就把她带到京都来了。
秦书文轻声问道：孩子的治疗情况怎么样？
医生说说是没什么希望了。李太太的声音哽咽，现在就是靠吃药维持维持着。我们在医院附近租了个小房间，大山在工地上干活挣钱，我在这照顾小兰。
那儿子呢？黄小兰忍不住问道，瞬间又后悔问了，恨不得打自己一巴掌，问得简直是废话。
送回老家让他奶奶带着了。李太太低下头，我们实在顾不过来
李大山始终面无表情地听着，仿佛妻子在说别人的故事。
就这样过了半年，李太太继续说着，直到上周，大山在工地上晕倒了
她的声音越来越低：检查出来是肝癌，晚期。经扩散了，治不好了
病房里陷入沉默，只有李太太压抑的抽泣声。
黄小兰终于明白了。这位沉默的父亲，在得知自己身患绝症后，选择结束生命，不是出于对病痛的恐惧，而是想用这种方式，为女儿省下最后一笔治疗费，为这个已经支离破碎的家庭减轻最后的负担。
她看着李大山枯瘦的侧脸，那双空洞的眼睛始终望着窗外——望着对面医院的楼顶。
在那个瞬间，黄小兰突然理解了这个男人沉默背后的绝望与无奈。
听完这一桩人间惨剧，秦书文适时地拉着黄小兰告辞。
两人走在漫长的走廊上，时不时擦肩而过一些神情麻木的病人和家属。
难怪整个肿瘤科都弥漫着如此压抑的氛围，安静得令人窒息。
秦书文取出一个眼熟的纸包，递给黄小兰。你这点钱对他们来说只是杯水车薪，我已经帮他申请了专项补助。
这正是她刚才偷偷塞在果篮里的钱，没想到被他发现了。
黄小兰愣愣地接过自己的八百零三块六毛钱。
秦书文叹了口气：走吧，我带你去其他地方。”
待两人离开后，李大山媳妇桂花终于停止了哭泣，满脸麻木地继续削着苹果：当家的，你不能再做傻事了。你要是走了，我和孩子们该怎么办？
此时的李大山终于不再麻木，痛哭出声：是我对不起你们啊！
他得了这该死的病也就罢了，可女儿是无辜的。
桂花拿着削得七零八落的苹果，哽咽道：我知道你是听了对床那些人的话，说什么只要你跳了，医院为了平息事态就会给赔偿
李大山没有回应。
桂花开始无声地流泪：可是让你女儿知道了该怎么办？她这么懂事。小陈医生那么照顾她，连自己的工资都贴给兰子当药费；还有凌护士，给兰子买了新衣服。你怎么忍心？我们欠医院这么多钱，他们都没赶我们走，难道你真要断了我们最后的生路吗？
李大山双手掩面，懊悔地说：好，我不跳了。
两人抱头痛哭。
突然，敲门声响起。他们慌忙擦干眼泪，发现来人是平时照顾女儿的小陈医生。
一见到他，桂花慌张地站起来，连忙解释：小陈医生，是不是兰子她
没等她说完，小陈医生就兴奋地说道：桂花嫂，你女儿有救了！刚才有人捐了一大笔钱，后续的治疗费用都有着落了！
桂花一听这话，腿一软差点瘫倒在地。小陈医生赶紧扶住她。
桂花紧紧抓住他的手，声音颤抖：你说什么？这是真的吗？