便利店的大门在一声沉闷的金属撕裂声中轰然倒塌。
腐臭的风裹挟着碎玻璃冲进室内，两具丧尸率先挤入，关节扭曲地向前扑爬——它们的皮肤泛着青灰霉斑，像被雨水泡胀的旧皮革；骨骼错位处发出“咯吱”轻响，如同生锈铰链缓缓转动。
张浩怒吼一声，抄起消防斧迎面劈下，斧刃深深嵌入一具丧尸头颅，脑浆喷溅在他脸上——温热黏稠，带着铁锈与腐败奶酪混合的腥气。
他顾不得擦，一脚踹开尸体，拽起缩在角落发抖的苏小雨：“跑！快跑！”指尖触到她手臂时，那颤抖如电流般传至他掌心。
林书没有回头。
早在门框变形的第三分钟，他就已测算出崩溃临界点——现在，正是最佳脱身时机。
他蹲伏在货架后，目光锁定焊点处不断扩大的裂纹，耳中捕捉到铰链因反复冲击而产生的高频震颤：那是金属疲劳的哀鸣。
根据建筑力学常识，这种薄铁结构撑不过五分钟。
当第一块玻璃炸裂时，他知道：三分钟内必破。
他身形一矮，借着货架倾倒掀起的烟尘遮蔽视线，如一道黑影般从侧门缺口闪出。
夜风扑面，冷得刺骨，像无数细针扎进裸露的皮肤。
他贴紧墙根疾行，脚步轻如猫步，每一步都踩在路灯闪烁的间隙里。
鞋底碾过湿滑的沥青，偶尔传来瓦砾碎裂的脆响，又被远处雷声吞没。
身后传来张浩的怒骂：“林书！你他妈逃命也不叫上我们？！”声音很快被另一波撞击淹没。
林书嘴角微不可察地抽了一下。信任是奢侈品，而他现在只想活命。
他抬头望天。
乌云翻涌，厚重如铅，远处雷声低滚，闷响自地平线压来，一场暴雨将至。
这再好不过。
他拐进一条窄巷，巷口堆满废弃纸箱和锈蚀水管——铁皮边缘泛着橙红锈迹，踩上去发出“咔嚓”轻响，鼻腔里弥漫着潮湿纸板与氧化金属交织的气息。
雨水终于落下，先是零星几点，继而倾盆而下。
冰冷水流顺着额角滑落，浸透衣领，贴着脊背蜿蜒而下，激起一阵战栗。
他任由水流冲刷手臂与裤脚上的血迹，顺手将那本从便利店货架翻出的《世界珍稀植物图鉴》塞进贴身衣袋。
封面烫金文字早已模糊，内页也浸了水渍，但此刻它不只是废纸——三年前，导师临终前塞给他这本书，说：“有些答案不在枪里，在叶子上。”如今，它成了他对“人类”身份的最后一道防线。
一个图书馆管理员，总该记得文明曾以何种方式生长。
确认身上再无明显血腥味后，林书抬手抹了把脸，眼神重新变得锐利。
他的目标明确：社区医院。
三公里外，十字路口东南角。
两层主楼加地下车库，钢筋混凝土结构，设有独立供电系统与应急物资储备间。
更重要的是——那里有监控、通讯、药品，以及……可能尚未沦陷的防御体系。
这才是末世第一天最值得抢占的战略支点。
雨水顺着屋檐滴落，他在脑海中调取城市地图，结合记忆中的街区布局快速规划路线。
避开主干道，绕行废弃幼儿园后巷，穿越农贸市场旧址……每一个转角都被预演过三次以上。
途中，他停下两次。
第一次，是为了观察街角一只蜷缩在雨中的黑猫。
它双眼泛黄，四肢微微抽搐，却未攻击行人。
毛发湿漉成缕，贴在嶙峋骨架上，每一次呼吸都伴随着细微的喉音呜咽。
林书蹲下，指尖轻触眉心。
【万物图鉴】界面浮现：
名称：流浪猫（疑似感染初期）
状态：潜伏期（24-36小时）
弱点：颈动脉脆弱，听觉过载可致短暂失衡
他收回手，没有动手。现在杀它，毫无收益。
第二次驻足，是在农贸市场边缘的一根倾倒电线杆前。
雨水顺着断裂的绝缘瓷环滑落，高压线头在积水中溅起一串幽蓝火花，像濒死萤虫般忽明忽暗。
林书蹲下，指尖轻触地面震动频率——短路电流每八秒一次，规律得如同心跳。
他抬头望向不远处的社区医院，视线穿过湿漉的空气，落在门诊楼外墙的排风口上。
如果能在通风井内制造烟雾，再借这电弧光吸引注意……热对流会将浓烟定向排出，形成持续的人工信号。
一场低成本的“诱尸陷阱”，只需一瓶生理盐水、一团酒精棉球，和一点火种。
他嘴角微扬。
天助自助者。
等他抵达医院时，雨势渐歇。
急诊大厅一片狼藉，候诊椅翻倒，地面残留大片暗红血迹——干涸处呈深褐色龟裂状，新渗的仍泛着湿亮光泽；担架车孤零零横在中央，轮子还在缓慢转动，发出“吱呀——吱呀”的单调回响。
空气中弥漫着铁锈与腐烂混合的气息，混杂着尿液发酵的酸臭。
林书屏息前行，贴墙挪移至楼梯间，直奔二楼监控室。
正对大门的走廊尽头，是一扇标着“禁止入内”的铁门——安保值班室。
他扫了一眼头顶通风口格栅，记下了位置。
这种老式建筑通常设有检修通道，连接各楼层天花板夹层。
果不其然，在二楼转角配电箱旁，他发现了隐蔽的拉环门。
门虚掩着，主机竟仍在运行！
他迅速接入系统，调取各区域画面。
地下车库入口已被钢筋焊死，安全通道堵塞，唯有安保值班室尚有微弱信号传出——那是老式对讲机的待机电流声，微弱却稳定，如同垂死者的心跳。
他循声而上，脚步无声。
二楼走廊尽头，一扇铁门背后传来咳嗽声，接着是拉枪栓的“咔嗒”脆响。
林书站定，深吸一口气，抬起右手，在门上敲击三下，停顿两秒，再敲两下。
屋内寂静了一瞬。
“谁？”沙哑男声响起。
“幸存者。”林书声音平稳，“没被咬，会配合检查。”
门内沉默数秒，锁舌“咔”地松动，门开一道缝，黑洞洞的霰弹枪口抵住他眉心。
老陈满脸胡茬，眼窝深陷，肩上挎着军绿色帆布包，左手还攥着半包受潮的香烟——烟丝微微发霉，散发出淡淡的苦涩气味。
他盯着林书看了足足十秒，才冷冷道：“脱鞋。亮脖子。照灯。”
林书照做。
紫外线灯扫过瞳孔，无僵直反应；脖颈完好，无咬痕；体温正常。
老陈这才收枪，侧身让开。
屋里堆满罐头、电池和子弹盒，墙上贴着一张手绘防御图，标注了所有出入口与陷阱位置。
一台老旧发电机嗡嗡运转，为整栋楼提供微弱电力。
“你怎么找到这儿的？”老陈一边整理弹药，一边问。
“记得这片区唯一有备用电源的地方。”林书环顾四周，语气平静，“而且，保安不会放弃岗位太久——除非死了。”
老陈眼神微动。
林书继续道：“我在便利店撑了两个小时，观察到丧尸行为有规律：它们对静止目标容易忽略，对光线变化极其敏感。我用断电制造黑暗，再突然点亮诱其聚集，趁乱突围。”他说完，刻意停顿，观察对方反应。
老陈原本冷漠的脸色渐渐缓和。
“……你说的‘静止隐身法’，我昨晚也试过。躲在服务台后面，三只从面前走过都没发现。”
“不止如此。”林书走近监控屏幕，指着一段回放，“你看这只丧尸，它在靠近自动门时迟疑了两秒——因为感应光幕闪了一下。说明它们仍保留部分条件反射。我们可以利用这点设伏。”
老陈猛地抬头，这一刻，他不再是那个狼狈逃生的普通人，而是一个掌握规则的人。
一个……能改变局势的人。
夜深了。
林书蜷在值班室角落的行军床上，闭目养神。
实际上，他的意识正沉浸在【万物图鉴】中，反复回放今日击杀的丧尸数据，推演不同环境下的猎杀效率。
但他不在乎。
当第一缕晨光透过百叶窗洒进走廊时，林书睁开了眼。
几乎同时，楼下传来急促的脚步声，伴随着粗重喘息与背包摩擦墙壁的声音。
有人来了。
而且，来得毫不掩饰。
林书缓缓坐起，手指悄然滑向腰间弹簧刀。
门外，脚步声停在值班室门前。紧接着，是拳头砸门的巨响。
“开门！快开门！我女友受伤了！急需抗生素！”
是张浩的声音，嘶哑而焦躁。
林书与老陈对视一眼，后者缓缓举起了枪。
而林书，只是静静听着。
那背包鼓胀的轮廓，压弯了少年单薄的肩膀——帆布边缘露出半截压缩饼干的锡箔包装，角上还沾着便利店货架的灰。
更显眼的，是一枚银色打火机，正是他昨夜为测试光源诱导术特意留在收银台上的那一个。
她的指甲缝里嵌着干涸的血痂，右手袖口撕裂，隐约露出一道用布条缠绕的咬痕边缘——虽被掩盖，但布条下渗出的淡黄色组织液已结痂发黑。
背包底部，半瓶抗生素空瓶悄然滑落。
他眼神未动，心跳却沉了一拍。
“开门！快开门！”张浩一脚踹在铁门上，声音嘶哑，“我女朋友腿伤感染了！再不打抗生素她会死！”
苏小雨被他半拖在身后，脸色惨白如纸，左腿裤管已被血浸透，小腿处肿胀发紫，明显是伤口溃烂恶化。
她嘴唇微颤，低声道：“对……对不起……他太急了……”
林书看了她一眼，没说话，只轻轻点头，仿佛信了。
但他心里早已翻涌如潮。
这两人昨晚分明和自己一起被困在便利店，后来丧尸破门，他趁乱脱身，而张浩怒骂他逃跑——可现在，他们不仅活了下来，还带着本该留在废墟里的物资？
除非……他们根本没经历突围。
除非，他们是等丧尸啃完其他人后，才从藏身处爬出来，搜刮了尸体与货架。
谎言，不堪一击。
“登记。”林书忽然开口，声音不高，却像冰钉扎进空气。
他转向老陈，语气平静：“所有进入者必须登记携带物资。否则今天你能抢药，明天就能有人抢枪。秩序一旦崩塌，我们谁都活不长。”
老陈皱眉，但盯着张浩背包的眼神也多了几分审视。
他缓缓点头：“他说得对。交出清单，我核对后再决定是否放行医疗室。”
“登记？”张浩猛地抬头，瞳孔骤缩，“你他妈谁啊？凭你也配管我？！”
他肩膀一耸，背包落地，人却暴起冲向墙边悬挂的消防锤。
金属挂钩应声断裂，他抡起沉重铁锤，双眼赤红：“老子现在就砸开药房！谁拦我，我就砸死谁！”
混乱爆发。
老陈抬枪喝止，张浩却已疯狂般撞向药房铁门。
哐！
第一锤砸下，门框震颤。
第二锤，锁芯变形。
林书没有上前阻拦。
他退了。
一步，两步，悄然后撤，身影一闪，钻进了楼梯间的通风井入口——那是他昨夜巡查时发现的旧检修通道，通往二楼废弃门诊区的天花板夹层。
老陈欲追，却见林书眨眼间消失不见，只得守住原地，枪口紧盯张浩。
而此时，通风井内，林书已伏身爬行至目标点位。
他取出一瓶未开封的生理盐水，拧紧瓶盖，深吸一口气，猛然掷出！
玻璃撞击地面的碎裂声，在空荡的废弃门诊区炸响，清脆刺耳。
“什么声音？！”张浩猛然回头，锤子停在半空。
他迟疑一瞬，随即像是察觉什么，竟丢下药房大门，提锤冲向门诊区：“谁在那里？！给我滚出来！”
林书嘴角微冷。来了。
他迅速从怀中掏出一团酒精棉球，滴上几滴从急救箱顺来的碘伏，一点火星划过打火机——嗤！
火焰腾起，他将燃烧物投入通风道主气流口。
浓烟瞬间被负压吸入管道，顺着外墙排风口喷涌而出，如同黑蛇般卷向窗外。
窗外，正对着废弃公交站。
七只游荡丧尸原本懒散徘徊，骤然嗅到烟味与人声，纷纷抬头，腐烂的眼窝转向医院方向。
一声低吼响起，群尸躁动，争先恐后扑向门诊大楼侧门。
监控室内，老陈死死盯着屏幕，手心冒汗：“我的天……他这是……引怪？”
画面中，张浩刚踏入门诊走廊，便听见门外传来密集的抓挠声。
下一秒，钢化玻璃轰然爆裂！
一只丧尸撞破窗户扑入，紧接着是第二只、第三只……他惊叫后退，挥锤乱砸，铁锤砸中一具丧尸头颅，脑浆四溅。
可更多的尸潮从窗口与门口涌入，步步紧逼。
他退至走廊尽头，身后是死路，面前是群魔。
“救我！老陈！林书！救——啊！！！”
最后一声惨叫被撕咬声吞没。
监控画面里，血花飞溅，肢体抽搐，终归静止。
苏小雨瘫坐在值班室外角落，双手抱膝，泪水无声滑落，却再不敢抬头看一眼屏幕。
林书悄然返回，站到老陈身旁，望着定格的画面，淡淡道：“不是我不救，是规则不能破。”
他说完，指尖微微发凉。
那一瞬，他仿佛听见便利店门外张浩的怒吼再度响起。
但他没有回头。
晨光落在他脸上，像一层薄霜。
老陈久久无言，最终只是低声问：“……你早就计划好了？”
林书没有回答。
他望向窗外渐亮的天际，心中默念：仁慈是活人的奢侈。
我不是救世主。
风穿楼廊，残烟未散。
医院重归寂静，仿佛刚才的一切只是噩梦余波。
但林书知道，这片刻的安宁，不过是暴风雨前最深的沉默。