日子一天天过去。
苏铭开始真正研究朝堂局势，研究水利漕运，研究如何用一篇奏章让皇帝龙颜大悦。
苏铭发现自己在这方面竟然颇有天赋，许多繁杂的政务，他总能一眼看出关窍，提出切中要害的见解。
苏铭越来越少去回想那些晦涩的符文，那些复杂的灵力回路。
只有偶尔夜深人静，批阅公文疲惫时，他会下意识地用指尖在桌面上，勾勒几个简单的、毫无意义的纹路——那是他曾经练习过无数次的“聚”字符和“固”字符的起手式。
然后他会怔住，摇头失笑，觉得自己大概是累糊涂了。
永昌侯府举办寿宴。
曾经那个高高在上、想要像捏死一只蚂蚁一样捏死他的永昌侯，亲自发来请帖。
宴席上，永昌侯端着酒杯，走到苏铭面前，脸上带着和煦的笑容：“苏大人，往日有些误会日后在朝中，还要多多仰仗苏大人在圣上面前美言几句啊。”
苏铭看着那张曾经让他恐惧的脸，此刻却充满了拉拢。
他微微一笑，举杯回敬：“侯爷客气了。”
那一刻，苏铭感到了一种前所未有的满足。
这就是掌控命运的感觉。
不是靠着躲藏，不是靠着算计，而是堂堂正正地站在权力的巅峰，让所有曾经的敌人低头。
这种感觉，太让人沉醉了。
苏铭开始习惯了这种生活。
他习惯了身上官袍那细腻顺滑的丝绸触感，习惯了书房里那股顶级徽墨散发出的幽香，习惯了下朝后回到府中，父母那关切的问候。
关于修仙的记忆，开始变得模糊，像是一个荒诞不经的梦。
直到那一天。
大雪初霁。
苏铭被宣召入宫。
御书房内，地龙烧得极旺，温暖如春。
年迈的皇帝放下手中的朱笔，抬起头，目光温和地看着站在下方的苏铭。
“苏爱卿。”皇帝的声音苍老而慈祥。
“臣在。”苏铭躬身行礼。
“你入朝这几年，兢兢业业，朕都看在眼里。”皇帝从案头拿起一份奏章，“尤其是你之前提出的治理漕运之策，实施之后，国库充盈，百姓安居，你是首功。”
“此乃陛下洪福，臣不敢居功。”苏铭低头应答，应对得体。
“不必过谦。”皇帝笑了笑，站起身，亲自走到苏铭面前，将手中的那份奏章递给他，“朕这里还有一桩大事，关乎社稷民生，朕思来想去，唯有交给你，朕才放心。”
苏铭双手接过奏章。
奏章沉甸甸的，封面上用金线绣着龙纹。
“这是一份关于推广新纸、充盈国库的折子。”皇帝温言道，“朕听说，这新纸之法，源自你的家乡？”
苏铭心中微微一动，低头翻开奏章。
奏章上的字迹工整有力，条理清晰地列举了新纸的种种妙处以及推广之法，甚至详细列出了几种核心改良工艺的要点。
苏铭的目光顺着文字向下扫去。
他看得很仔细，仿佛在审核一份至关重要的公文。
他的目光，最终定格在描述“苏家特制竹纸”核心配方的那几行字上。
配料比例、蒸煮时间、捶打次数、抄纸手法……
分毫不差。
正是当年他和二哥反复试验，最终定下的最佳比例。
但是……
少了一样东西。
不是配料，不是工序。
而是一个记号。
一个只有他和二哥知道的、毫无实际用处、纯粹是他们兄弟间玩笑的“防伪印记”。
那年冬天，在昏暗的油灯下，他教会了识字不多的二哥，如何在记录配方的纸角，画一个简笔的笑脸。
二哥学了很久，画得歪歪扭扭，但很开心。
“以后咱家出去的纸，都有这个笑脸。”二哥咧嘴笑道，“别人仿不了。”
虽然这“防伪”方式幼稚得可笑，但那是属于他们兄弟俩的秘密。
而在这份详尽到可怕的皇家奏章里，有最优的配方，有最合理的推广策略，有最能打动皇帝的利税数字……
唯独没有那个歪歪扭扭的“笑脸”。
取而代之的，是一个冰冷、规范、象征着皇权威严的朱红官印。
苏铭缓缓合上奏章。
他的动作很慢，慢到能清晰感觉到心脏在胸腔里，一下，又一下，沉稳地跳动。
御书房里温暖如春，炭火噼啪作响。
皇帝的呼吸声平稳而悠长。
窗外的雪光，透过明瓦，在地砖上投下斑驳的光影。
一切都很“真实”。
但苏铭却觉得，有一股极其细微的、几乎难以察觉的寒意，正顺着他的尾椎骨，悄然爬升。
不是因为这个世界的“假”。
而是因为这份“真”，这份完美到令人窒息、体贴到无所不能的“真”，恰恰暴露了它的本质——它只构建了“事实”，却忽略了“人”。
忽略了那些藏在事实缝隙里、毫无逻辑却又无比重要的“情感”与“记忆”。
它能复刻出最优的配方，却复刻不出配方旁边那个幼稚的笑脸。
它能模拟出母亲的慈爱，却模拟不出那种混合着心疼与骄傲的、独属于母亲的复杂神情吗？
它能构建出父亲的威严，却构建不出他背着手看自己背影时，那声微不可闻的叹息吗？
它能……
苏铭抬起头，迎上皇帝那双充满期待与信任的眼睛。
那眼睛里，有赏识，有器重，有帝王对能臣的倚仗。
唯独没有“人”看“人”时，那种难以言喻的、带着缺憾与温度的东西。
“苏爱卿？”皇帝见他久久不语，疑惑地唤了一声，“可是有何为难之处？若有，但说无妨。”
苏铭深吸了一口气。
御书房里温暖馨香的空气涌入肺腑。
他微微躬身，双手将奏章奉还，声音平稳，听不出丝毫异样：
“陛下厚爱，臣感激涕零。此策甚佳，若推行得当，确于国于民大有裨益。臣于乡间造纸旧事，略知皮毛，愿为陛下详述其中利弊，以供圣裁。”
他没有质疑奏章的真假。
甚至，他主动接过了这个话题，将自己更深地“嵌入”到这个世界的逻辑之中。
就像一颗落入水中的石子，在激起细微涟漪后，选择了继续下沉，而非浮出水面。
皇帝满意地笑了，示意他详细说来。
苏铭开始陈述，声音清晰，条理分明。
但在他的意识最深处，一丝极其微弱的、几乎被遗忘的“异样感”，如同冰层下的暗流，开始悄然涌动。
像是一个站在戏台下的看客，忽然意识到了帷幕的存在。