“小铭，你是不是读书读糊涂了？”陈氏放下碗，担忧地看着他，“做纸那是城里大作坊的活计，是手艺人吃饭的本事，咱们庄稼人，哪会干那个？”
苏山依旧没有说话，只是吸烟的动作停顿了。他看着苏铭，那双浑浊的眼睛里，透出一股审视。
苏铭没有理会旁人的惊诧，他的目光直直地看着自己的父亲。他知道，这个家里，只有父亲点头，事情才有可能进行下去。
“爹，我不是胡说。”苏铭强迫自己镇定下来，“上次我去镇上，我在那家书铺里，翻看一本旧书的时候，发现书里夹着一张破损的纸页，上面……上面就记载了一种简单的造纸法子。”
这个借口，他已经在心里演练了无数遍。死无对证，合情合理。一个爱看书的孩子，从旧书里发现点什么稀奇古怪的东西，再正常不过了。
“旧书里的方子？”苏阳好不容易顺过气来，眼睛里冒出了好奇的光，“真的假的？那上面怎么说的？”
“上面说，用后山的嫩竹，捶烂了，再用咱们烧火的草木灰熬成水去沤，得沤上好些天，再去煮，才能煮出纸浆，然后就能做成纸。”苏铭按照林屿的简化版说辞，半真半假地解释道，并刻意强调了需要更长的处理时间。
“胡闹！”
苏山终于开口了，声音低沉而有力。他将烟锅在桌腿上重重地磕了磕，震得碗筷都跳了一下。
“读书把脑子读傻了？几句鬼画符一样的话，你也当真？造纸要是这么容易，那镇上的纸价还能卖那么贵？天下人岂不都去后山砍竹子发财了？还要沤上好几天？哪有那个闲工夫！”
他的话像一盆冷水，浇在苏铭刚刚燃起的火苗上。
“你安安分分地温习功课，准备去县学应考，才是你的正事！别整天想这些有的没的，不着边际！”苏山的声音里带着不容置疑的严厉。
苏铭的心沉了下去。他预料到父亲会反对，却没想到会如此决绝。
“爹！”苏阳忍不住开口替弟弟说话了，“小铭也就是想试试，您干嘛发这么大火？反正后山的竹子也不要钱，灶里的草木灰也是现成的，就算不成，咱们也没啥损失不是？时间咱们挤一挤总有的！”
“你懂什么！”苏山瞪了苏阳一眼，“一天到晚有力气没处使！有那功夫，多去地里锄两垄草，多去山上砍两捆柴，比什么都强！还一沤好几天？”
院子里的气氛瞬间降到了冰点。
苏铭攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。他知道，如果今天就这么放弃了，那这个机会可能就永远错过了。
他深吸一口气，抬起头，迎着父亲严厉的目光，一字一句地说道：“爹，您上次给我买那几张黄麻纸，花了一百文钱，对吗？”
苏山愣了一下，似乎没想到他会提起这个。
“那一百文钱，是二哥在山里追了一天一夜，才用猎到的野猪换来的。”苏铭的声音不大，却清晰地传到每个人的耳朵里。
苏阳的表情也变得复杂起来。
“爹，我不想再用哥哥们拿命换来的钱，去买那么贵的纸了。”苏铭的眼圈有些发红，但他的语气却异常坚定。
“那个方子，或许是假的，或许是别人胡写的。但是，就像二哥说的，我们试一试，又有什么损失呢？竹子，是山里白长的。草木灰，是灶里白烧的。我们付出的，不过是一点力气，和几天的功夫。”
“如果成了，哪怕我们做出来的只是最差的草纸，只能用来包东西，或者……或者当厕筹用，那也能卖钱！以后我读书用的纸，就再也不用花家里的钱了！哥哥们也不用再为我那么辛苦了！”
“如果失败了，”苏铭顿了顿，看着父亲的眼睛，“那我就彻底断了这个念想，老老实实地读书，再也不提一个字！”
一番话说完，整个院子鸦雀无声。
陈氏看着自己最小的儿子，眼眶湿润了。她不知道什么造纸，她只知道，她的儿子长大了，知道心疼哥哥，心疼这个家了。
苏阳更是激动地站了起来，走到苏铭身边，重重地拍了拍他的肩膀：“爹！就让小铭试试吧！我帮他！所有的力气活都我来干，不用小铭动手！就算不成，就当是我陪弟弟琢磨个新鲜玩意儿！”
苏山沉默了。
他低着头，又重新装上一锅烟丝，用火石点燃，狠狠地吸了一大口。
浓重的烟雾将他的脸完全笼罩，没有人能看清他的表情。
良久，他才将烟锅从嘴边拿开，吐出一口长长的烟圈，声音沙哑地说道：“就七天。”
“从明天算起，给你们七天功夫。你们兄弟俩，就在后院角落里折腾，别碍着正事。”
“要是七天后，我看不见你们说的那个‘纸’，以后，谁都不准再提这件事。”
说完，他站起身，背着手，佝偻着身子，走出了院子，往田埂的方向去了。
苏铭和苏阳对视一眼，都从对方的眼睛里看到了狂喜！
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
成了！
“太好了小铭！”苏阳兴奋地一把抱住苏铭，差点把他勒得喘不过气来，“咱们这就去砍竹子！”
苏铭被他摇晃得头晕眼花，却笑得无比灿烂。
林屿暗道：“搞定！第一步‘立项审批’通过！时间还放宽到了一周！这小子，可以啊，没白费我一番口舌，知道打感情牌，知道算成本，知道立军令状。嗯，有我当年写项目计划书那味儿了。孺子可教，孺子可教也！”
林屿在苏铭的脑海里，满意地“捋了捋”自己不存在的胡须。
……
说干就干。
苏阳扛着柴刀，苏铭提着一个破旧的竹篮，兄弟俩悄悄直奔后山。
后山那片竹林，是村里的公地，平日里谁家需要竹子做个篱笆、编个筐子，都会来这里砍。竹子长得又快又密，取之不尽。
“小铭，那书上说要啥样的竹子？老的还是嫩的？”苏阳一边走一边问，兴致勃勃。
“嫩的，当年生的新竹最好。”苏铭答道，这是师父特意叮嘱的。嫩竹纤维细，木质少，更容易处理。
两人很快就找到了一片新发的竹林，那些竹子只有手腕粗细，青翠欲滴。苏阳手起刀落，“咔嚓”一声，一根嫩竹应声而倒。他手脚麻利，不一会儿就砍了十几根，截成一人高的竹段。
“够不够？不够我再砍点！”苏阳擦了把汗，脸上全是笑意。
“够了够了，二哥，咱们先试试。”
兄弟俩一人拖着几根竹子，趁着午后村里人大多在田里或歇晌，悄无声息地回了家，直接搬到了后院角落。
接下来的几天，苏家后院角落成了兄弟俩的秘密工场。
第一天，兄弟俩找来一块大石板和两把木槌，费力地将所有竹子捶打成散乱的纤维。“砰砰”的敲击声被后院的高墙和风吹竹叶的沙沙声掩盖，并未引起外人注意。
第二天，苏铭指挥苏阳将捶好的竹丝塞进一个大木桶里，上面压上石头，然后倒满了用草木灰熬制的浓碱水，盖上木板沤着。一股淡淡的、类似沤肥的酸腐气味开始弥漫开来，但被局限在后院一角，混合着泥土和草木的气息，并不十分突兀。偶尔有邻居从屋后经过，也只当是苏家在沤制普通的农家肥。
第三、第四天，那木桶就那么静静地沤着，偶尔冒个泡。苏阳每天都会好奇地掀开看看，里面的竹丝颜色日渐加深变黄。苏铭则严格按照“师父”的指示，耐心等待。这几天里，兄弟俩照常下地、砍柴，并未引起任何猜疑。
第五天，苏铭觉得沤得差不多了，兄弟俩才将已经变得颜色深褐、手感软烂的竹料捞出，用清水反复漂洗，尽量去除碱液和杂质。漂洗的废水直接浇了后院的菜地，了无痕迹。
第六天，兄弟俩在后院角落架起那口最大的铁锅，洗好的竹料被倒入锅中，加上水，小火慢熬了整整一天，直到竹料彻底化开，成为一锅黄褐色的、粘稠的纸浆糊。淡淡的蒸汽和熬煮植物的气味随风散去，并未惹人探究。
第七天，傍晚。夕阳将天空染成一片橘红。
经过沉淀和再次漂洗的纸浆被放入木盆。苏阳正用一个破了洞的筛子，小心翼翼地从一个木盆里往外捞着什么。而苏铭，则将苏阳捞出来的东西，用手一点点地在门板上摊平。
那是一层薄薄的、湿漉漉的、黄褐色的纤维层。
苏山在这时回来了。他一推开院门，没有听到往日的嘈杂，只看到陈氏在灶房忙碌，王春桃在檐下缝补。他顿了顿，像是想起什么，默不作声地绕到了后院。
他一眼就看到了角落里的狼藉，和他的两个像泥猴一样的儿子。
他站在那里，没有说话，只是静静地看着。
“爹，您回来了。”苏阳看见了父亲，紧张地喊了一声。
苏铭也抬起头，脸上沾着纸浆，眼神却明亮得惊人。
“爹，这就是纸浆。把它摊平了，晒干了，就是纸。”他指着门板上那几块巴掌大小、凹凸不平、颜色像泥土的湿纸膜说道。
院子里很安静，只有晚风吹过树叶的细微声响。没有围观者，也没有嘲笑声。
苏山仿佛没有在意周围的寂静。他只是死死地盯着门板上那片黄褐色的东西。他伸出一根粗糙的手指，轻轻地触碰了一下那片湿漉漉的“泥饼”。
指尖传来一种纤维交织的、绵软而有韧性的奇特触感。
他缓缓收回手，一言不发地走进屋里，拿出旱烟袋，蹲在院子角落，一口接一口地抽着烟，眼睛始终没有离开那块门板。
太阳一点一点地落下山去。门板上的水分在晚风的吹拂下，慢慢蒸发。那几片黄褐色的“泥饼”变干、变硬，颜色变得更浅，成了土黄色。
当最后一点余晖消失时，苏山站了起来。他走到门板前，小心翼翼地用指甲将其中一片已经完全干透的“纸”揭了下来。
“撕拉——”
一声轻响。