阮阮的小手在空中比划着，眼睛亮得像盛满了星星。
裂口后的星空流淌出来的星光，在她指尖的引导下，开始听话地编织。这感觉真的很像搭积木，只不过她的“积木块”是会发光的星星，而且特别听话，她想让它们变成什么形状，它们就会慢悠悠地飘过去，变成什么形状。
“这里要圆圆的……”阮阮小声嘟囔，手指画了个圈。一簇星光就乖乖地聚成一个发光的圆环，悬浮在半空。
「对，就是这样。」希卡利飘在她身边，蓝色的水母身体泛着柔和的光芒，触须随着阮阮的动作轻轻摆动，「不过阮阮，你想让这个‘房间’的墙壁是透明的，还是像云一样有点朦朦胧胧的？」
阮阮认真地想了想。
“要像云！”她很快做了决定，“透明的不好看，云朵软软的，而且从外面看进去，会像……像童话书里神仙住的地方！”
她说这话时，小脸上全是“我超有想法”的表情。
「很棒的创意。」希卡利适时夸奖，声音温温柔柔的：「好，那我们就用星光织成云。你来试试看，想象云朵的感觉。」
阮阮闭上眼睛想了想，躺在草地上看云的日子。那些云白白软软的，有时候像小狗，有时候像。
她睁开眼睛，小手对着那圈星光圆环，像抚摸小猫一样。
奇妙的事情发生了。
那些原本只是光点的星光，开始变得蓬松，边缘是柔和的光雾。它们交织在一起，真的形成了类似云絮的质感，散发着星辰般的微光。一片“星光云朵”的墙壁，就这样缓缓成型了。
“哇！”阮阮自己都惊叹了一声，然后更来劲了，“还要更多！四面都要有云朵墙！屋顶也要！”
她开始忙活起来，小手左指指右点点，星光听话地变幻。有时候她的想法太天马行空，星光会卡住。比如她想要云朵墙上有“会发光的小花花图案”，星光就有点迷茫地闪烁。
「这样，」希卡利会适时地，用最浅显的话引导，「我们可以先让这片云厚一点，然后在这里，让星光稍微密一点点……看，是不是有点像花瓣了？」
“真的诶！”阮阮眼睛更亮了。
她完全沉浸在了“搭积木”的快乐里，小脸红扑扑的。
不远处，赛文静静地看着，拟态下那双眼睛里，盛满了几乎要溢出来的温柔。
「真可爱。」他在意识里轻声说，「虽然有小蓝光在旁边帮忙，但这些点子都是她自己想的。这个年纪的孩子，就应该这样。多看看，多玩玩，想到什么就去试试。」
他说这话时，语气里混杂着欣慰和感慨的情绪。
赛罗蹲在旁边，赤金色的兔子耳朵竖得笔直，假装很淡定地看着，但尾巴尖那撮毛一直在小幅度地快速晃动。
「哼，」赛罗嘴上还是那副调调，耳朵却抖了抖「也就……还行吧。不过老爹你说得对，小孩嘛，有想法是好事。总比那些被教得死板板的好。」
梦比优斯凑过来，跳到一块石头上，正好在赛罗旁边。他歪着头，猫眼里闪过一丝促狭的光：
“说起来，赛罗，我想起你小时候在宇宙小学，科技实践课做作业那次了。”说完还优雅地舔了舔爪子
空气突然安静了一秒。
赛罗的兔子耳朵“唰”地一下绷直了：「什、什么那次？小米你别乱说！」
“赛罗兔子形态的全身毛“唰”一下微微炸开，赤金色的绒毛显得更蓬松了，后腿无意识地快速跺了两下地面，发出“噗噗”的轻响。
「梦比优斯！那都多久以前的事了！」赛罗的声音在意识里拔高了一点，带着明显的羞恼，「而且……而且我那个时候还小！就跟阮阮现在差不多！小孩子有点……有点特别的灵感不是很正常吗！」
「哦？特别的灵感？」梦比优斯歪了歪猫脑袋，装作回忆的样子，「我记得曼哥哥当时让我去小学部送东西，正好看到某个小朋友得意洋洋地展示他的‘终极无敌光线折射生态景观屋’……好像是用报废的等离子火花塔模型碎片、彩色能量水晶的边角料，还有不知道从哪个行星捡回来的会发光的苔藓拼成的？」
赛罗：「……」
「那个景观屋，」梦比优斯继续慢悠悠地说，「是不是还会在特定频率下播放《奥特之星进行曲》的变调版？而且因为能量回路搭得有点……创意，偶尔会不受控制地喷出彩色泡泡？」
「啊啊啊别说了！我那个时候也就相当于阮阮这么大。」赛罗恨不得把兔子脑袋埋进地里，「那……那时候觉得挺酷的！现在想想……羞死奥了！」
说到最后，声音有点虚。那个模型……现在回想起来，结构简直幼稚得可笑，能源回路设计得一塌糊涂，他当时可是觉得自己做出了全光之国最厉害的作品觉得酷毙了，还拿着到处炫耀。
还拉着路过的佐菲伯伯和泰罗叔叔看了好久。现在回想起来，叔叔他们当时是特意过来偶遇他的，看他这个侄子做出了什么东西，泰罗当时肩膀抖得那么厉害，根本就是在忍笑吧！
梦比优斯轻轻笑起来，用爪子拍了拍赛罗的背（被赛罗躲开了）：“是呀，很正常。所以你看阮阮现在这样，是不是特别能明白？”
赛罗不吭声了，只是耳朵耷拉下来一点，别扭地转过头去。
赛文听着自家弟弟调侃儿子，看着赛罗那副被戳中黑历史，羞恼又没法反驳的模样，心里觉得好笑，但更深处，又泛起一阵带着遗憾的酸涩。
他想起了光之国档案里那些他缺席的岁月。赛罗的童年，那些小小的成就，天真的幻想，甚至可能出糗的时刻……他大多错过了。因为那些年的分离，因为宇宙警备队的职责，也因为……他作为一个父亲，当初那个决定所导致的漫长隔阂。
（……有些事，即使过去了，想起来心里还是会发闷。）
他错过了儿子成长中太多这样的瞬间。
但现在不一样了。
赛文看着正专心致志“搭房子”，小脸上洋溢着快乐的阮阮，又看了看身边虽然嘴硬但眼神柔软的儿子。
他不会再错过。
阮阮的成长，赛罗的未来，这个家在一起的每一天。他都会好好看着，好好陪着。
拟态下，他不由自主地，轻轻用鼻子碰了碰赛罗的兔子耳朵。
赛罗愣了一下，耳朵抖了抖，没躲开。
父子俩谁都没说话，但那种温暖的氛围，悄悄弥漫开来。