伺服过载的警报灯还在急促闪烁，像一只不祥的眼睛，嘲弄着刚刚燃起的希望。车间里死一般的寂静，只有机器断电后冷却风扇逐渐停转的嗡鸣余音。汗水顺着赵师傅的额角滑落，滴在冰冷的地面上，溅开一小片深色痕迹。
秦工缓缓直起身，左手无意识地按在右侧腰肋处，眉头紧锁，不是因为技术难题，而是旧伤在长时间弯腰和高度紧张后，开始隐隐作痛。但他脸上没有任何多余的表情，目光锐利地扫过示波器屏幕上捕捉到的异常波形，又看向那处飞线密集、如同微型丛林般的实验板区域。
“不是电源模块的问题。”他开口，声音因为疼痛而略显沙哑，却异常清晰，“电压跌落是结果，不是原因。问题出在我们绕过的电流环检测上。原机通过专用芯片实时监测伺服电机电流，进行动态补偿。我们跳过了它，驱动板接收不到正确的反馈，输出扭矩不稳定，遇到轻微阻力就触发保护。”
他指向实验板上一处用绿色飞线连接的接口：“这里，我们直接给了驱动板一个固定的‘伪反馈’信号。现在看来，这个信号太‘假’了，骗不过精密的驱动系统。需要更复杂的模拟，或者……找到另一种方式，让驱动板‘相信’一切正常。”
苏州师傅抹了把脸，疲惫中带着不甘：“秦工，能不能从其他报废的国产伺服驱动器上拆个电流检测模块过来，改造一下接上？虽然精度差点，但或许能糊弄过去？”
秦工沉吟片刻，摇了摇头：“接口协议、信号电平、响应速度……匹配起来比重新设计一个还难。时间不够。”他顿了顿，目光转向那台静默的机器，又看了看实验板上那密密麻麻的连线，眼底深处掠过一丝近乎偏执的光芒，“改软件。”
“改软件？”赵师傅愕然。
“既然硬件上无法提供真实的电流反馈，那就修改驱动板的控制参数，降低它的‘敏感度’，让它不那么容易触发过载保护。同时，在监控程序里加入简单的算法，根据编码器反馈的位置和速度，反向推算出大致的负载情况，动态调整我们发送给驱动板的‘伪反馈’信号，让它看起来更‘合理’一些。”秦工语速不快，但每一个字都带着千钧重量，“这是用软件的‘欺骗’和‘补偿’，去填补硬件的‘缺失’。风险很大，一旦算法有偏差或者负载突变，可能导致电机失步、损坏，甚至机械冲击。”
这是在悬崖边上走钢丝，而且钢丝还在随风摇晃。
林晚晚站在人群外，听着秦工冷静到近乎冷酷的分析。她知道，这可能是唯一能在有限时间内，让这台“拼凑”起来的机器勉强运转的办法。代价是性能的进一步牺牲和可靠性的巨大不确定性。
“秦工，按照这个思路，成功概率有多少？需要多久？”她问，声音平稳。
秦工看了她一眼，没有直接回答概率，只是说：“我需要安静，需要那台能运行老版本c语言和汇编的电脑，需要驱动板的详细技术手册（如果还能找到的话），需要不受打扰的四到六个小时。另外，”他指了指自己的腰，“帮我找把硬点的椅子，再弄点浓茶和止疼片。”
他需要时间，也需要对抗身体的痛苦。他没有提概率，但行动本身已经说明了决心。
林晚晚立刻转身去安排。硬椅子、浓茶、厂里医务室找来的止疼片很快送到。赵师傅和苏州师傅则开始翻箱倒柜，寻找那本可能早已蒙尘的伺服驱动板技术手册。
秦工吞下药片，坐在那张硬木椅子上，腰背挺得笔直，仿佛疼痛只是微不足道的干扰。他打开那台老旧的电脑，屏幕亮起幽幽的蓝光，映着他专注而略显苍白的脸。手指在键盘上敲击，发出清脆而规律的声响，屏幕上开始滚动一行行复杂难懂的代码和十六进制数字。
车间里再次陷入一种奇特的静谧，只有键盘声、偶尔翻动纸张的沙沙声，以及众人压抑的呼吸声。阳光透过高高的窗户斜射进来，光柱中尘埃飞舞，时间在紧绷的空气中缓慢流淌，每一秒都像被拉长。
林晚晚没有离开。她坐在不远处的工具箱上，背靠着冰冷的柜门，目光时而落在秦工挺直的背影上，时而望向窗外明净却遥远的天空。身体和精神都已到了崩溃的边缘，胃部的抽痛提醒着她又是一天几乎水米未进。但她不敢闭眼，生怕一闭眼，再睁开时，听到的是彻底的坏消息。
手机在口袋里震动了一下，是林建国发来的短信：“晚晚，王经理经手的所有采购合同和付款记录初步清理完毕，发现三笔可疑的预付款，合计约八万元，供应商都是新注册的空壳公司，货品描述模糊。已报警并整理材料。另外，鑫材料那边发来正式催款函，措辞严厉，威胁要起诉并曝光我们‘恶意拖欠’。”
内患未除，外敌紧逼。八万元的漏洞，对于现在的永星厂是雪上加霜。鑫材料的威胁更是毒辣，一旦被贴上“恶意拖欠”的标签，在本就脆弱的供应链和银行信用面前，将是致命打击。
林晚晚回复：“报警材料保存好，配合调查。鑫材料的函件收下，不予回复，但记录在案。继续稳住其他供应商和客户。”
刚放下手机，又一个电话进来，是华商银行科技支行的一位业务经理，语气冷淡而公式化：“林厂长，关于贵行知识产权质押融资的咨询，我们初步评估后认为，贵厂专利尚在公示期，价值存在不确定性；且企业经营面临多重风险（提及账户冻结和税务调查），目前不符合我行试点贷款的基本准入条件。抱歉。”
冰冷的拒绝，甚至没有给她进一步解释或争取的机会。最后一条相对正规的融资渠道，也被无情斩断。
黑暗，仿佛更加浓重了。资金的压力如同无形的手，扼住了永星厂的咽喉，也扼住了林晚晚的呼吸。
她靠在工具箱上，闭上眼睛，让那瞬间涌上的窒息感和眩晕慢慢过去。不能倒下，至少现在不能。
不知过了多久，键盘声停了下来。秦工长长地舒了一口气，那声音在寂静的车间里格外清晰。他活动了一下僵硬的脖颈和手腕，端起旁边早已凉透的浓茶，一饮而尽。
“改好了。”他只说了三个字，然后看向赵师傅，“上电，重新测试。从最低速空载循环开始，逐步增加模拟负载。”
赵师傅和苏州师傅对视一眼，都从对方眼中看到了紧张和期待。他们按照秦工的指示，小心翼翼地将修改后的监控程序烧录进实验板的存储器，然后重新连接机器，接通电源。
机器再次发出低沉的嗡鸣。控制面板上，代表伺服使能的绿色指示灯亮起。
秦工坐在电脑前，眼睛紧盯着屏幕上的调试信息和旁边的示波器。他缓慢地通过键盘发送移动指令。
x轴，移动10毫米，平稳。
y轴，移动10毫米，平稳。
低速空载往复循环，开始。
印刷头缓慢而稳定地来回移动，虽然速度很慢，但之前那种刺耳的摩擦声和过载警报没有再出现。示波器上，代表“伪反馈”信号的波形，随着移动节奏发生着规律的变化。
五分钟，十分钟，二十分钟……机器持续运行着。
秦工的眉头稍微舒展了一些，但眼神依旧锐利。“现在，尝试加载最轻的、没有图案的空白网版。”
这是一个关键测试，模拟最基础的印刷压力。
网版气缸动作，空白网版压下。机器运行速度被秦工调到极低。印刷头移动时，能听到极其轻微的、均匀的摩擦声，这是网版与承印台接触的正常声音。伺服驱动的电流显示有轻微波动，但始终保持在安全阈值内，过载灯没有再亮。
“加载成功。”苏州师傅低声汇报，声音里带着难以置信的激动。
秦工点了点头，脸上依旧没什么表情，但紧绷的下颌线似乎松弛了一毫米。“保持这个状态，运行一个小时，记录所有参数变化。重点监测驱动板温度和那个‘伪反馈’信号的稳定性。”
希望，如同巨石下挣扎萌发的草芽，虽然微弱，却坚韧地探出了头。
林晚晚站起身，走到秦工身边，看着屏幕上那些跳动的、她看不太懂却象征着生机的数据。“秦工，谢谢您。”她郑重地说道。
秦工摆了摆手，目光没有离开屏幕：“还早。这只是最基本的动作。要真正印刷图案，涉及更复杂的压力控制、速度曲线、刮刀动作协同……每一项都可能触发新的问题。而且，”他指了指实验板，“这套‘欺骗’系统很脆弱，任何外部干扰或内部元件老化，都可能让它失灵。”
他的话像一盆冷水，但林晚晚却从中听到了更重要的信息：路，还在，虽然荆棘密布。
“只要还能往前走，我们就不怕问题。”林晚晚看着那台缓慢但持续运行的机器，眼底重新燃起火焰。
就在这时，她的手机再次震动。这次是一个完全陌生的号码，归属地深圳。
她走到车间外接起。
“请问是永星电子林晚晚厂长吗？”一个温和而不失干练的男声传来。
“我是。您是哪位？”
“我姓郑，郑怀远。在深圳金融系统工作。受一位老朋友所托，了解一下贵厂目前遇到的一些特殊情况，尤其是关于技术价值确认和紧急资金需求方面。”对方的声音不急不缓，却带着一种令人信服的沉稳，“方便的话，我想今天下午过来拜访一下，有些细节需要当面沟通。”
姓郑？金融系统？受老朋友所托？
林晚晚的心猛地一跳。陆时渊说过，“给我两个小时”。现在，时间刚刚过去。
微光，在至暗时刻，终于开始倔强地燎原。
她握紧手机，声音清晰而坚定：“郑先生，您好。随时欢迎。地址我稍后发给您。”
挂断电话，她抬头望向车间内。昏暗的光线下，那台机器还在不知疲倦地、缓慢地运行着，像一个重伤后刚刚恢复心跳的病人。秦工依旧端坐在电脑前，花白的头发在屏幕微光中显得格外醒目。