火车在深夜的暴雨中，晚点近三个小时，终于蹒跚着驶入老家省城的车站。站台上灯光昏黄，人影稀疏，雨水被狂风裹挟着，斜打在脸上，冰冷刺骨。
林晚晚提着简单的行李，随着稀稀拉拉的人流走出车站。凌晨的省城街头，雨幕茫茫，只有几辆趴活儿的破旧出租车亮着昏暗的顶灯。她浑身湿透，头发紧贴在额前和脖颈，却感觉不到多少寒意，只有心脏在胸腔里沉重而急促地跳动着。
拦下一辆出租车，报了县医院的名字。司机是个沉默的中年人，从后视镜里瞥了一眼她苍白失魂、却透着一种异样紧绷神情的脸，没多问，踩下了油门。
车子在湿滑空旷的街道上疾驰，雨刮器疯狂摆动，刮开一片又一片混沌的视野。窗外飞速后退的、被雨水扭曲的霓虹和建筑，在林晚晚眼中只剩下模糊的光斑。所有感官似乎都向内收缩，只余下对医院病房的想象，以及耳边反复回响的、苏州传来的那句“板子点亮了”。
两个极端的消息，如同冰与火，在她体内激烈冲撞。一边是母亲病危带来的、近乎灭顶的恐惧与自责；另一边是绝境中突然闪现的、微弱却真实的技术希望。冰火交织，煎熬着她的每一根神经，让她在极度的疲惫中，保持着一种病态的清醒。
她拿出手机，屏幕被雨水打湿，勉强擦干，发现有几条未读短信。一条是林建国在登机前发的：“晚晚，已上飞机，板子随身，师傅同行，约凌晨四点抵深。勿念，保重。” 时间显示是三小时前。
另一条是赵师傅发的，时间更早些：“林厂长，宏科张经理回邮件了，说已收到报告，理解设备突发问题，同意将首批样品提交时间顺延至两周后（比我们申请的一周多了些），但再次强调良品率要求不变。另，王经理下午又去财务室，似乎对暂缓那笔采购款很不满。”
两条信息，一喜一忧。苏州主板正在归途，宏科给了更多喘息时间，但王经理的步步紧逼也昭然若揭。
林晚晚的手指在冰冷的屏幕上停顿了片刻，然后快速回复赵师傅：“收到。继续按计划推进手工方案，主板预计明早到厂，立刻组织装机测试。王经理那边，一切按制度，无需理会。有异常随时联系。”
回复完，她关闭手机，重新靠回座椅，闭上眼睛。大脑却在飞速运转：主板到了之后如何最快验证？手工流水线如何与可能的设备复产衔接？两周时间，要产出五百片符合高良品率要求的样品，依然是巨大的挑战。还有资金……母亲的医疗费，永星厂的运营资金……
纷乱的思绪，像一团理不清的乱麻，缠绕着她，几乎让她窒息。
不知道过了多久，出租车终于在医院门口停下。付钱，下车，冲进急诊大楼。凌晨的医院大厅空旷而寂静，消毒水的味道混合着潮湿的霉味，扑面而来，冰冷而压抑。
问询台后值班的护士睡眼惺忪，听了林晚晚颤抖的询问，翻了翻登记本：“林秀兰？脑溢血那个？在住院部三楼神经内科，306病房。”
林晚晚道了声谢，几乎是跑着冲向楼梯。高跟鞋敲击地面的声音在空旷的走廊里回荡，格外清晰，也格外慌乱。
三楼，神经内科。走廊里灯光昏暗，长椅上零星躺着蜷缩的陪护家属，发出沉沉的鼾声。306病房的门虚掩着，透出里面微弱的灯光。
林晚晚停在门口，手扶在冰凉的门框上，竟有些不敢推开。她害怕看到母亲昏迷不醒的样子，害怕看到父亲憔悴无助的神情。
深吸一口气，她轻轻推开了门。
病房里有三张床，靠窗的那张床边，坐着一个佝偻的背影，花白的头发在昏暗的光线下显得格外刺眼——是父亲。他正低着头，握着一只插着输液管、苍白浮肿的手，那是母亲的手。
听到开门声，父亲缓缓转过头。看到是林晚晚，他浑浊的眼睛里瞬间涌上泪水，嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音，只是颤巍巍地站了起来。
“爸……”林晚晚的喉咙像是被什么堵住了，声音哽在喉咙里。她快步走过去，目光落在病床上。
母亲静静地躺着，双眼紧闭，脸色是一种没有血色的蜡黄，嘴唇干裂，鼻孔里插着氧气管，额头和手臂上贴着监测仪的电极片。床头的心电监护仪发出规律而冰冷的“滴滴”声，屏幕上跳动着起伏的波形和数字。曾经温暖鲜活、会絮絮叨叨叮嘱她的母亲，此刻像一尊没有生气的蜡像。
巨大的悲痛和恐惧瞬间攫住了林晚晚的心脏，让她几乎站立不稳。她踉跄一步，扶住床尾的铁栏杆，指甲深深掐进冰冷的铁管里。
“妈……”她颤抖着伸出手，想去触碰母亲的脸颊，却又在半空中停住，怕惊扰了什么。
“你妈她……从前天晚上到现在，一直没醒。”父亲的声音苍老而沙哑，带着浓重的哭腔，“医生说，出血量不小，压迫了神经，能保住命……就算万幸了。以后……以后能不能醒，能恢复到什么程度……都难说。”
每个字都像锤子，砸在林晚晚心上。脑溢血的后遗症，她多少知道一些，瘫痪、失语、痴呆……任何一种，对母亲，对父亲，对这个家，都是毁灭性的打击。
泪水终于不受控制地涌出，模糊了视线。但她用力咬住下唇，没让自己哭出声。现在不是哭的时候。
她强迫自己冷静下来，松开紧握栏杆的手，走到父亲身边，扶着他重新坐下。“爸，您别急，我回来了。县医院条件有限，我们得想办法转院，去省城，或者更好的医院。”她一边说，一边快速观察着母亲的状态和周围的医疗设备，“主治医生是哪位？有没有说具体的治疗方案？费用方面……”
父亲抹了把眼泪，断断续续地说：“主治是刘主任，今天早上来看过，说现在主要是保守治疗，控制血压，防止再出血，用些营养神经的药……费用……押金交了些，但后续……医生说要用好药，还要做康复，花钱少不了……”
钱。又是钱。永星厂的资金链，母亲的医疗费……两座大山，同时压了下来。
林晚晚感到一阵眩晕，但眼神却更加锐利。她从随身的包里拿出笔记本和笔，快速记录下关键信息：主治医生姓名、当前用药、下一步可能的治疗方案。然后，她开始翻找通讯录。重生以来积累的人脉，在这一刻显得尤为重要。她记得，省城有一位颇有名望的神经内科专家，是父亲早年一位老战友的儿子，或许可以联系上。
“爸，您先在这里陪着妈，我去找值班医生了解一下详细情况，再想办法联系更好的医院和专家。”林晚晚的声音恢复了镇定，甚至带着一种不容置疑的力度，“钱的事您别操心，我来想办法。您自己也要注意身体，千万别垮了。”
父亲看着她，眼中闪过复杂的神色，有担忧，有依赖，也有一丝陌生的惊异。女儿似乎比他记忆中更加坚毅，更加……有主见了。
林晚晚安抚好父亲，又深深看了一眼病床上的母亲，将那份撕心裂肺的痛楚狠狠压回心底。然后，她转身，大步走出病房，背影挺直，仿佛刚才那个瞬间崩溃的人不是她。
走廊里，她找到值班医生办公室，详细询问了母亲的病情和县医院的治疗能力。不出所料，县医院在重症脑出血的后续治疗和康复方面，设备和经验都有限。转院，势在必行。
她走到相对安静的楼梯间，开始打电话。先是联系了父亲那位老战友的儿子，对方很客气，表示可以帮忙联系省人民医院神经内科的主任看看，但床位紧张，需要尽快确定。接着，她又打给深圳的财务主管，询问账上还有多少可以紧急调用的现金——不包括运营必需和应付货款的部分。
财务主管的声音很为难：“林厂长，账上……能动的，真的不多了。苏州那边花了七千，这个月的工资和到期应付款还没着落……最多……最多能凑出两万块应急。”
两万块，对于脑出血的治疗和后续康复，无疑是杯水车薪。但这是目前能拿出的极限了。
“先转一万到我个人账户，急用。另外一万，留在账上，没有我的签字，任何人不得动用，尤其是王经理那边的采购款。”林晚晚果断下令，“另外，继续想办法，看看有没有其他短期融资的可能，利息高一点也可以考虑，但必须合法合规。”
安排好资金，她又联系了省城那位专家介绍的中间人，约好明天上午带病历资料过去面谈。一切都在争分夺秒。
做完这些，天色已经蒙蒙亮。雨不知何时停了，窗外透进灰白的光。林晚晚靠在冰冷的墙壁上，感到一阵阵虚脱般的疲惫袭来，胃部因饥饿和紧张而隐隐作痛。
她拿出手机，想看看有没有新的消息，却发现电池已经耗尽，自动关机了。
也好。暂时隔绝一下深圳那边的信息轰炸，让她能集中精力处理眼前最迫切的危机。
她回到病房，父亲趴在床边睡着了，发出轻微的鼾声。母亲依旧安静地躺着，监护仪的滴答声规律而冷漠。
林晚晚在旁边的空床上坐下，握住母亲另一只没有输液的手。手心冰凉，她用自己的双手轻轻捂着，试图传递一点温度。
冰火之间，她必须找到平衡。母亲的命要救，永星厂也不能倒。
她低头，看着母亲苍老而安详（或者说无知无觉）的睡颜，眼底深处是深不见底的疲惫，却又燃烧着一种近乎偏执的、不肯认输的火焰。
天，就要亮了。