夜色深沉，永星厂的技术实验室却依旧灯火通明。
林晚晚站在测试台前，看着示波器屏幕上跳动的波形，眉头紧锁。第三批改进样品刚刚完成了连续五百小时的高温老化测试，参数稳定性比前两批有了明显提升，但在最后几小时的极限低温冲击环节，仍有三个样品的噪声指标出现了轻微恶化。
“还是材料界面的问题。”林建国指着显微镜下的截面照片，声音沙哑，“低温下，陶瓷基板和金属化层的热膨胀系数差异导致的微应力，在长时间循环后会积累，最终影响接触性能。”
这已经是他们尝试的第七种界面处理工艺了。
实验室里弥漫着咖啡和泡面的气味，还有挥之不去的疲惫。攻关小组成员们眼窝深陷，但眼神依旧专注。三个月期限已过半，时间像是攥在手心里的沙子，正以令人心悸的速度流逝。
林晚晚揉了揉发胀的太阳穴，看了眼墙上的挂钟，已经凌晨一点半。
“今天就到这里，大家先回去休息。明天上午九点，我们复盘今天的数据，讨论第八号方案。”她的声音在寂静的实验室里格外清晰。
没有人立刻动弹，几个年轻技术员还在本子上记录着什么。
“林工，”赵师傅犹豫了一下，开口道，“要不我再调整一下烧结曲线？我觉得降温段还可以再放缓一些……”
“赵师傅，”林晚晚打断他，语气温和却坚定，“磨刀不误砍柴工。没有充足的休息，大脑是转不动的。回去睡一觉，也许明天就有新思路。”
众人这才陆续收拾东西离开。林建国走在最后，看向林晚晚：“你也早点回去，别又熬通宵。”
“知道，我看完这份材料分析报告就走。”林晚晚指了指桌上厚厚一摞文件。
林建国叹了口气，没再劝。他知道妹妹的性子。
实验室终于只剩下林晚晚一人。她关掉大部分灯，只留下工作台上的一盏台灯，昏黄的光圈将她笼罩。寂静放大了一切细微的声音——仪器冷却风扇的低鸣、远处马路上偶尔驶过的卡车声、还有自己有些过快的心跳。
压力如同实质的茧，一层层包裹着她。技术的瓶颈，王经理日益明显的焦虑，刘总那双时刻在暗处窥探、评估价值的眼睛，还有销售部传来的那些越来越谨慎的客户反馈……这些重量，白天尚可用忙碌和专注来对抗，到了深夜，便肆无忌惮地压下来，几乎让她喘不过气。
她很少允许自己这样松懈。但此刻，在这无人看见的角落，她放任疲惫爬上眼角眉梢。
下意识地，她的手伸进随身的挎包，指尖触到一个冰凉的硬物。拿出来，是那枚国防大学的校徽。另一只手，则摸出了那个如今已不算稀罕，但对她而言意义非凡的摩托罗拉翻盖手机。
手机屏幕漆黑。她很想听听他的声音，哪怕只是几句简单的问候。但想到他那边可能也在忙碌，可能已经休息，又怕自己的情绪会泄露，平白让他担心。
重生以来，她习惯了掌控，习惯了坚强，习惯了做别人的依靠。可有时候，她也会渴望一个可以暂时卸下盔甲的港湾。
最终，她只是将校徽紧紧攥在手心，冰凉的金属边缘硌着掌心的纹路，带来一丝清醒的痛感。
就在这时，手中的手机突然震动起来，屏幕亮起，显示的是一串她烂熟于心的军区总机转接号码。
她的心跳漏了一拍，几乎是立刻按下了接听键。
“喂？”她的声音有些微不可察的紧绷。
电话那头传来熟悉的、低沉平稳的嗓音，带着一丝不易察觉的沙哑，像是也熬了夜：“晚晚，是我。还没休息？”
“嗯，还在厂里。你怎么这么晚打来？”她尽量让声音听起来平常。
“刚结束一场推演。看到你之前发的信息了。”陆时渊停顿了一下，“‘累’那个。”
林晚晚想起那是好几天前深夜一时情绪低落时发的，只有一个字。后来忙起来都忘了。
“哦，那天……有点晚。”她不知该说什么。
电话那头沉默了片刻，然后他说：“我这边最近也很‘累’。”
他没说具体什么事，但林晚晚能听懂。新装备形成战斗力过程中的磨合阵痛，思想工作与严格训练的平衡，来自不同方面的压力和期待……他肩上的担子，不会比她轻。
“那怎么办？”她轻声问，嘴角不自觉地弯起一点细微的弧度。很奇怪，知道他也在经历艰难，反而让她心里那根紧绷的弦松了些许。
“怎么办？”陆时渊的声音里似乎也染上了一点极淡的笑意，“想起你给我写的那句话——‘破局之道，唯在自身之硬’。白天盯着训练场，晚上啃技术手册，跟老班长们泡在一起聊，一遍遍推演磨合方案。硬着头皮，一点点磨。”
他的描述朴实无华，却让林晚晚眼前浮现出那样的画面：训练场上他挺拔的身影，深夜灯下他紧蹙的眉头，还有他和那些可能最初并不服气的老兵们在一起时，那种既坚持原则又不失温度的沟通。
“有用吗？”她问。
“有用。昨天，三班长老李，就是那个最初抵触情绪最大的炮手，主动来找我，说新火控系统他摸出点门道了，有几个操作建议想提。”陆时渊的声音里带着一种实实在在的、经过艰苦努力后获得认可的满足，“虽然只是开始，但路子是对的。”
林晚晚听着，感觉自己的心也随着他的话语慢慢落定。是啊，路子是对的。技术攻关是这样，带兵练兵也是这样，甚至应对资本的压力，或许也是这样——没有捷径，唯有沉下心来，把自身该做的、能做的，做到极致，做到无可挑剔。
“我这边也是，”她不由自主地说了起来，声音比刚才轻快了一些，“材料界面还是老大难，但欧洲那边总算松口给了点样品机会。赵师傅他们做了新夹具，有点效果。就是时间太紧……”
她没提王经理和刘总的事，那些龃龉，她下意识地不想在这通电话里提及，怕玷污了此刻这种纯粹的、并肩作战的感觉。
“时间紧，就更要抓住核心。”陆时渊说，语气是军人的那种干脆利落，“盯死最关键的那一两个问题，集中火力。其他的，暂时放一放。”
他的话像是一道清晰的光，划破了她心中有些纷乱的迷雾。是啊，她现在最核心的任务，就是拿出通过宏科测试的样品。这才是打破所有困局的第一块多米诺骨牌。至于资本的觊觎、内部的压力、客户的观望，都是这个核心问题衍生出的枝节。样品成功了，许多问题自然会迎刃而解或获得转机；样品失败了，其他一切暂时稳住也无用。
“你说得对。”她深吸一口气，感觉思路清晰了许多。
两人又简单聊了几句，无非是注意身体、按时吃饭之类的琐碎叮嘱，却让林晚晚冰冷的手脚渐渐回暖。
“对了，”挂电话前，陆时渊忽然说，“下个月初，我有三天短假。”
林晚晚一怔：“能出来？”
“嗯，可以去深圳。”他的声音平稳，但林晚晚却听出了一丝不同寻常的意味。军人的假期极其宝贵，尤其是他刚调任新岗位，千头万绪。
“会不会影响你那边……”
“不影响。该安排的都安排了。”他打断她，语气不容置疑，“我去看看你。也看看……永星厂。”
最后三个字，他说得有些慢。林晚晚忽然明白了。他不只是来看她，也是要以他自己的方式，来“看看”她正在战斗的战场，来给她一些实实在在的、属于他的支持。也许他做不了什么具体的事，但他的存在本身，就是一种力量。
一股暖流猝不及防地涌上心头，冲淡了连日积累的疲惫和焦虑。
“好。”她听见自己说，声音有些轻，“我等你。”
挂了电话，实验室重新陷入寂静。但那份令人窒息的沉重感，却消散了大半。
林晚晚重新坐回工作台前，目光落在那些复杂的波形图和材料分析报告上。问题依然棘手，时间依然紧迫。但她的心，却像是被注入了一股沉静而坚实的力量。
她想起自己随身空间里那些超越时代的技术资料。重生后，她一直谨慎使用，更多的是依靠这一世的努力和学习，怕过度依赖外挂反而阻碍了自身真正的成长。但此刻，面对这个卡住整个进度的材料界面难题，或许可以从中寻找一些启发性的思路，而不是具体的答案。
她闭目凝神，意识沉入那片静谧的空间。掠过那些琳琅满目的物资，她的“目光”投向专门存放书籍和电子资料的区域。关于材料科学、界面工程、微观力学……她寻找的不是90年代尚未出现的“神奇配方”，而是那些基础的、普适的科学原理和思维方式。
时间在静默中流淌。忽然，一份关于“多层复合材料界面应力缓释设计”的综述文章中的某个示意图，引起了她的注意。那上面描述了一种非常规的、在界面处引入微结构梯度过渡层的思路，用以匹配不同材料的热膨胀行为。
这个思路，以90年代初的工艺水平，自然无法直接复制。但那其中的核心理念——不是试图完全消除应力，而是通过设计和控制，引导和分散应力——却像一道闪电，劈开了她脑海中某个一直阻塞的角落。
她猛地睁开眼，抓过旁边的草稿纸，飞快地画了起来。不是照搬未来的复杂微结构，而是将这个理念与现有的丝网印刷、局部掺杂、多层烧结等工艺相结合，设计一种全新的、带有特定图案和成分渐变的界面处理方案。
笔尖在纸上沙沙作响，灵感如同被打开闸门的洪水，奔涌而出。之前纠结于具体工艺参数的死结，似乎找到了一个全新的、可能更有效的突破口。