公主府正殿的檐角悬着一排冰溜子，被北风削得铮亮，像一柄柄倒悬的月刃。
亥时初刻，里间传来“咚”地一声闷响——
小燕子扶着紫檀衣架，整个人软倒在地。
赤金脚环上的铃铛“哗啷”一阵碎响，惊得外间炭火“噼啪”爆出火星。
“公主——！”
值夜的腊梅连滚带爬冲进来，只见主子面色惨白，唇色乌青，七个月的肚子顶得寝衣褶皱凌乱。
她声儿都劈了叉：“快——传太医！叫驸马——”
福尔泰今晚恰在偏殿与兵部司官核漠北军报，闻声掀案而起。
案角带翻了烛台，滚烫的蜡油溅在手背，他也顾不得疼，踩着雪一路狂奔。
藏青貂斗篷被风掀起，像一面猎猎的旗。
“小燕子！”
他扑到榻前，单膝跪地，一把将人抱进怀里。
掌心触到的额头滚烫，却满是湿冷的虚汗；指下的脉，跳得乱如骤雨打荷。
太医令程砚秋提着药箱跌撞进来，一看情形，声音都颤：
“是子痫前兆！先放平，快——”
福尔泰双臂僵直，把人轻轻放回榻上，拉过紫貂褥子垫在她颈侧。
小燕子双目紧闭，睫毛上凝着细小的水珠，像碎裂的星子。
他握住她手，才发现那指尖冰凉，指甲边缘泛着青紫。
程砚秋三指搭脉，眉头越锁越紧，沉声吩咐：
“速煎钩藤羚羊饮，再取安宫牛黄丸一粒化水，另——”
他抬眼，压低嗓子，“驸马爷，若半刻钟内不醒，恐要施针放血，保大人还是保小主子，您得拿个主意。”
福尔泰眸色瞬间血红，却硬逼着自己稳声：
“大人孩子都要！若实在不行——”
他喉结滚动，像吞下一口刀，“保大人。皇上那里，我领死罪。”
殿内人影乱作一团。
银吊子咕嘟咕嘟冒着苦雾，药香混着血腥味，逼得人气短。
福尔泰半跪在榻沿，一手攥着小燕子，一手替她擦额上冷汗。
那汗越擦越多，像是要把一身元气都流尽。
“小燕子，我求你——”
他声音低得几乎听不见，“团团还没见过春天，你答应陪他骑马……”
话未说完，怀里的人忽然轻轻一颤，眉心蹙起，似在无尽黑暗里听见遥远的号角。
“呃……”
小燕子唇缝溢出一丝弱音，眼皮挣扎半晌，终于掀起一条缝。
烛光刺目，她茫然片刻，目光落在福尔泰脸上——
他眼眶通红，下颚绷得刀削一般，腮边挂着一滴将坠未坠的泪。
她抬起手，指尖抖得像风里的蝶，替他拭去那滴泪：
“别……哭……”
气若游丝，却带着熟悉的俏声，“我……还欠你……十张大字……”
福尔泰猛地低头，把脸埋进她掌心，肩膀无声地抖。
滚烫的泪砸在她腕上，溅起细小的水花。
程砚秋长出一口气，低声道：“脉回来了！快，趁清醒把药灌下去。”
福尔泰抬头，袖子一抹脸，又恢复镇定，接过药碗，一勺一勺吹凉。
药汁沾在她唇角，他俯身，以唇轻轻拭去，像对待一瓣雪做的海棠。
一碗药见底，小燕子再度昏昏沉沉，却死死攥着他手指不放，梦里仍在呢喃：
“尔泰……别走……”
“不走。”
他反握住她，声音哑得不成调，“我守着你，守到团团会骑马，守到小小燕子会放风筝……”
窗外，雪势渐歇。
一弯冷月破云而出，清辉漫过窗棂，落在两人交叠的手上。
那手，一只苍白羸弱，一只筋骨分明，却十指相扣，像锁死了生死契阔。
炭火“啪”地炸开最后一粒火星，夜沉得像一坛浓墨。
福尔泰维持半跪的姿势，任袍角浸在融雪里，洇出深色的水痕。
他低首，在她耳畔轻声道：
“你若敢再晕一次，我便上奏皇阿玛——
今生今世，不许你再离我半步。”
榻上的人似听见了，指尖在他掌心里轻轻挠了挠，像只倦极的猫。
月影西斜，照得殿内一片寂静，只余心跳与呼吸，在暗夜里互为鼓声——
咚，咚，咚。
那是两条命，对天地的无声宣战。