卯时初刻，铜壶滴漏刚敲过四响，坤宁宫后廊已铺好一条窄窄的朱漆木道。
廊檐下悬着十二枚鎏金小铃，以五色丝绦缀成“雁字”，风一过，清音碎碎，像谁把晨雾也剪成了细丝。
容嬷嬷扶着小燕子，立在第一道铃下。
小姑娘昨夜被皇后亲自“按”在榻上，睡得沉，却天不亮就自己爬起，把贴身的湖绿骑装穿得一丝不苟，连袖口缠枝纹都理得顺顺贴贴。
只是右脚仍包着那只“鸭子”——一夜过去，朱砂喙被热气蒸得更红，像要啄人。
“主子，先迈左脚。”
容嬷嬷低声提点，手却虚虚托着，只给她三分力。
小燕子抿唇，左脚尖点地，一步——
“叮——”
第一声铃响，脆生生撞进雾里，惊起檐角两只早鹊。
她愣了愣：原来落地也能有回声。
第二步，右脚不敢实踏，只轻轻蹭过去，铃铛却乖，仍旧一声清响，像替她承认这一步也算数。
如此十二铃，一路叮叮当当，像谁在拨一架极小的箜篌。
走完，额角已薄汗一层，却听见廊尽头有人道：
“声响匀了，比昨夜的更鼓稳。”
皇后着月白常服，外披一件玄狐短坎，站在晨光里，鬓边只簪一支青玉燕钗——是女儿去年生辰打的，小燕衔尾，翅羽却展得开。
她手里托一只鎏金小匣，走近，揭开，里头躺着一对素银链铃，比廊下的更小，却雕着极细的“福”字纹。
“今日起，戴在你脚踝。铃响，你额娘就听得见。”
言罢，她俯身，亲手把链铃扣在那只“鸭子”外侧。朱砂鸭喙被银铃一晃，倒像羞得缩了半寸。
小燕子鼻尖猛地酸了，却强忍着，只把脚尖晃了晃——
“叮铃……”
极轻，却真真实实，像替她把“落地”两个字写进骨肉。
皇后抬眼，眸色仍温温的，话语却短：“再走。”
于是第二遍、第三遍……第七遍后，朱漆道上晨雾已散，日头爬上东宫墙，把小燕子的影子拉得老长，像一条刚学会蜿蜒的河。
第八遍，她忽然不用容嬷嬷扶，自己数着拍子，一步一声，铃声与心跳叠得齐整。
皇后这才微不可察地吐了口气，转身吩咐：“传膳。”
早膳设在廊下一张紫檀小几，一碗碧粳粥，两只松瓤鹅油卷，一碟胭脂鹅脯，并几茎嫩菊芽。
小燕子吃得急，被皇后伸指在碗沿轻轻一叩：“慢些，落地的人，不怕烫舌头？”
她嘿嘿笑，却真的放慢了勺，一口一口把粥喝得极静，像要把方才的铃声全数咽进肚里，养在骨缝里。
膳后，太医院的人来拆旧纱。
那鸭子终被温水浸得褪了色，御医正欲换一幅新纱布，小燕子却倏地缩脚：“留它。”
御医一怔，抬眼望皇后。
皇后以指摩挲着茶盏，声不高：“留吧，只是再画，得画只学会落地的燕子。”
小燕子咧嘴，夺过朱砂笔，在褪色的鸭身添了两翼，翅尖却朝下，像收势——
一只“落地燕”就此诞生，憨态可掬。
午后日斜，皇后需回坤宁宫理事。
临去，她把容嬷嬷唤到侧阶，低低嘱咐：“再飞一次墙，本宫也拦不住她。可若铃响乱了，你便替我喊停——别让她带伤上天。”
容嬷嬷领命，回头却见小燕子正倚栏，把脚踝银铃对着日头晃，叮铃碎响里，她眼里有光，像把一整片晴空都折进了瞳仁。
皇后走了，后廊空下来。
小燕子忽然喊：“容嬷嬷，拿我的箫来。”
箫是紫竹，尾刻“剑”字——萧剑所赠。
她坐于栏下，指尖按孔，吹的是《落雁平沙》，却改了末段，把高亢几声抹平，像雁群收翅，贴水而掠。
箫声里，银铃偶尔轻撞，替她打着拍子；那只“落地燕”在纱布上微微颤动，仿佛也要随声敛翼。
曲终，她抬眼望远处宫墙，轻声道：
“再飞，也得先学会落。”
话音散在秋风里，铃声安然，像替她把这句誓言，一粒粒钉进紫禁城的青砖。