更鼓三敲，坤宁宫檐角风灯被雪片撞得“沙沙”响，像无数白蛾扑火。
自并蒂梅移来，整十日，皇后咳血未止，寝殿药味浓得化不开。今夜却忽然精神，命人扶坐，披一件素狐膝衣，执烛剪剔灯，只说要“静一静”。
宫人尽退，唯留掌灯女官阿吾。
铜漏“叮”一声，午正已到，外头忽传“慈宁宫罚跪第六日”——雪玲捧枝，仍跪殿阶，纹丝未动。雪积两寸，小人儿成一尊白瓷偶。
皇后以帕掩唇，低低咳两声，眸光却落在案上乌木托盘里：
——一截风干并蒂梅枝，断面凝着暗红冰珠，像粒朱砂痣。
那是魏紫寅夜冒雪送来，附一句老佛爷原话：
“花养得活，是她的福；养不活，是她的劫。”
皇后指尖轻触那梅，忽然笑了一下，极淡，似雪里绽裂的春信。
“阿吾，”她唤，“取素绢、丹砂，本宫要写折子。”
阿吾惊住：“娘娘身子——”
“去。”声音轻，却不容拒。
片刻，小案铺陈：素绢一寸雪，丹砂一点星。
皇后挽袖，以笔醮咳出之血，掺丹砂，字字如梅：
【坤宁宫臣妾乌拉那拉氏，稽首顿首，上言
——伏惟老佛爷陛下慈鉴】
一行写罢，唇色已褪。她不停，续道：
“昔年陛下赐妾并蒂梅，曰‘花开偕老’。今花折于童手，实妾福薄，非童之罪。
童乃先皇血脉，年方六龄，未谙规矩，却谙慈悲。
妾闻：佛割肉喂鹰，舍身救鸽；今雪玲舍枝救蝶，一念仁心，与佛同体。
妾病入膏肓，恐难永日。若老佛爷必罚，愿以妾余生余年，代跪慈宁；
乞赦雪玲，使妾得于黄泉之下，存一丸含笑之丹。
若花有灵，亦当再发并蒂，以报慈恩。
臣妾不胜惶恐，伏待慈裁。】
末笔落，血已尽，绢上唯余暗褐痕迹，像枯梅烙印。
皇后折好，以一缕青丝自封，递与阿吾：
“即刻，慈宁宫。不必声张，只交魏紫。”
阿吾含泪领命，披斗篷冲入雪幕。
……
慈宁宫偏殿，铜炉火旺。
老佛爷未寝，手捻一串沉水楠木珠，听窗外雪压枯枝。
魏紫掀帘进，捧上一方素绢，低声道：“坤宁宫密折。”
老佛爷展绢，借灯而读。
读到“愿以妾余生余年，代跪慈宁”，指尖微顿；
读到“存一丸含笑之丹”，阖眼良久。
殿内檀香似也凝住，火盆“噼啪”一声，爆起星红。
魏紫屏息，忽听老佛爷轻问：
“那丫头，还跪着？”
“是。午正起，雪已没踝。”
“坤宁宫那边？”
“娘娘今夜咳血三回，医官暗嘱……备后事。”
老佛爷沉默，珠串在掌心一颗颗转，似数尽杀伐与慈悲。
半晌，她起身，取过架上白狐大氅，淡淡吩咐：
“备灯，去坤宁宫。
再传话——
让雪玲起来，回自己屋里换干衣裳。
告诉她：
花折了，可以再开；
人若折了，
祖母心里，会留一辈子朱砂痣。”
魏紫领命，匆匆欲退，又被唤住。
老佛爷背身而立，声音低哑，却似雪夜钟声：
“并蒂梅枝，不必再移回。
留给她——
让她明年亲手栽，亲手让它再开。
花开之日，
来慈宁宫，
给哀家……
也给她皇祖母，
磕一个头，叫一声‘祖母’。”
……
雪仍飞，却忽然小了。
慈宁宫朱门大开，两列宫灯如星河倒泻。
小阿吾跪在阶前，捧折过顶，泪凝冰珠。
魏紫撑伞而出，俯身扶起她，亦扶起雪玲。
小人儿膝盖僵直，被左右架起，怀里仍死死抱那截断枝。
她抬头，见祖母的灯远远迤逦而来，金光映雪，像一条慈悲的河。
雪玲眨掉睫毛上冰花，轻声问：
“魏嬷嬷……
祖母……
是不是也哭了？”
魏紫没有回答，只把一件白狐裘裹住她，拢得紧紧。
风雪中，谁也没看见——
老佛爷行至殿门，手扶金鸠杖，仰头望一眼坤宁宫方向，
一滴浊泪，滚过皱纹，
落在雪里，
瞬间结成第二粒朱砂。